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Lui Ryosuke, Sosuke şi Emilio, 
glasurilor care vă vor însoţi întotdeauna 


Precizări 


Pentru transcrierea termenilor japonezi am utilizat 
sistemul Hepburn, conform căruia vocalele se citesc ca în 


italiană [şi română - nitr.], iar consoanele ca în engleză. 
Semnalăm de asemenea că: 


ch este o africată surdă ca în italienescul cesta [rom. 
cer] 

g este o velară ca în italienescul galassia [rom. gaz] 

h se pronunţă ca în italiană [româneşte] 

je o africată sonoră şi se pronunţă ca g din italienescul 
gesto [rom. ger] 

s este surd ca în italienescul sassi [rom. sus] 

sh este o fricativă ca în românescul ședea 

u precedat de s sau de ts (su şi tsu) este aproape mut 

w se pronunţă ca un u scurt 

y se pronunţă / 


Z se pronunţă ca în italiană s din sbaglio [ca z în 
română] 


S-a menţinut semnul diacritic pe vocalele care se citesc 
prelungit. Toţi termenii japonezi au fost traduşi printr-un 
masculin. Conform convenției japoneze, numele de familie 
precedă numele mic. 


Această poveste este inspirată de un loc care există în 
realitate, în nord-estul Japoniei, în Prefectura Iwate. 

Într-o zi cineva a instalat o cabină telefonică în grădina 
casei sale, la poalele muntelui Kujira-yama, adică Muntele 
Balenei, în imediata apropiere a oraşului Otsuchi, unul 
dintre locurile cel mai grav lovite de tsunami-ul din 11 
martie 2011. 

In interiorul ei se află un telefon vechi, negru, care însă 
nu este conectat şi care poartă glasurile în văzduh. 

Mii de persoane merg în pelerinaj la el în fiecare an. 

E o translare de forme dintr-o viaţă / într-alta. 

Concert în care / doar orchestra se schimbă. / 

Dar muzica rămâne, e acolo. 

Mariangela Gualtieri 


Scoală-te, crivățule! Vino, vântule de miazăzi! 

Suflați peste grădina mea, ca să picure mirosurile din 
ea! - 

Să intre iubitul meu în grădina lui, 

şi să mănânce din roadele lui alese! - 

Cântarea Cântărilor, 4:16, Chemarea miresei 


Nu-ţi dărui, aşadar, iubirea grabei. 
Kojiki 


Prolog 


O vântoasă plesni plantele din întinsa grădină în pantă 
din Bell Gardia. 

Ca să se apere, femeia ridică instinctiv un cot 
acoperindu-şi faţa şi îşi îndoi spinarea. Însă îşi reveni 
imediat, trează şi dreaptă. 

Venise cu noaptea în cap, văzuse ivindu-se lumina când 
soarele era încă ascuns. Descărcase din maşină ditamai 
sacii: cincizeci de metri de folie de plastic din cea mai 
groasă, în suluri, rulouri de bandă izolantă, zece cutii de 
cuie îndoite pentru fixarea în pământ şi un ciocan cu 
mâner de damă. Un vânzător de la Conan, imensul 
supermarket de fierărie, ceruse să-i vadă mâna ca să 
măsoare mânerul, dar ea tresărise. 

Se apropie în grabă de cabina telefonică, o văzuse 
fragilă, ca din vată de zahăr şi bezea, pipăită parcă de un 


număr infinit de degete. Vântul devenise de-acum furtună, 
nu mai era timp. 

Trudiseră mai bine de două ore, fără pauză, pe colina de 
la Otsuchi: ea, înfăşurând în folie cabina, băncuţa, 
inscripţia de la intrare şi mica arcadă de unde pornea 
poteca - cu vântul care nu contenise o clipă s-o biciuiască. 
Uneori, fără să-şi dea seama, se făcuse ghem 
cuprinzându-se singură cu braţele, dar de fiecare dată, 
imediat, revenise în picioare, îşi îndreptase spatele şi se 
ridicase mândră înfruntând puhoiul de nori care de-acum 
acoperea pe de-a-ntregul colina. 

Numai la sfârşit, când îi păru că simte în gură gustul 
sărat al mării, de parcă aerul suise într-atât încât învăluia 
întreaga lume, numai atunci se oprise. Sleită, se aşezase 
pe băncuţa înfăşurată ca un cocon de vierme de mătase, 
cu tălpile deja pline de pământ. 

De-o fi să cadă lumea, îşi zise, o să cadă împreună cu 
ea; dar dacă mai exista o posibilitate cât de mică s-o ţină 
în picioare, fie chiar şi bâţâindu-se, şi-ar fi dat şi ultima 
suflare ca s-o ajute. 

Oraşul, acolo jos, încă dormea. Ici-colo se aprinsese câte 
un bec colorând ferestrele, dar de teama taifunului care se 
apropia, majoritatea stăteau cu obloanele trase şi cu 
închizătorile asigurate cu drugi de lemn. Unii proptiseră 
saci de nisip în faţa uşilor, pentru ca furia vântului să nu le 
smulgă din ţâţâni şi să se inunde odăile. 

Totuşi s-ar fi zis că lui Yui nu-i păsa de ploaie, de cerul 
acela coborât până la pământ. Işi admiră lucrarea: marile 
folii de plastic şi scotch-ul cu care înfăşurase şi fixase 
cabina, băncuţa de lemn, lespezile de piatră în şir indian 
de pe potecă, arcada de la intrare şi inscripţia care zicea 
„Telefonul Vântului”. 


Toate erau năpădite de pământ şi de stropi. Dar dacă 
taifunul ar fi smuls sau spulberat ceva, ea era acolo ca să-l 
repare. 

Nici nu-i trecu prin minte lucrul cel mai elementar, 
anume că fragilitatea nu era a lucrurilor, cât a trupului ei, 
ideea că obiectele materiale pot fi reparate sau înlocuite în 
vreme ce trupul nu se repară, şi că, da, poate uneori el e 
mai tare decât sufletul - care când se frânge se frânge 
pentru totdeauna - dar oricum nu-i tare ca lemnul, ca 
plumbul sau fierul. Nu se gândi nici o clipă că pericolul 
putea s-o pască pe ea. 

„la te uită, a şi venit septembrie”, şopti Yui contemplând 
negreala cerului care se apropia dinspre răsărit. Nagatsuki 


RH, „luna nopţilor lungi”, asta însemna numele care-i 
fusese dat în vechime. Şi totuşi îşi amintea că formula 
aceea o repetase lună de lună, pentru noiembrie, dar şi 
pentru decembrie. De-acum e aprilie, spusese atunci, apoi 
mai şi tot aşa mai departe, în numărătoarea exactă a 
zilelor, începând din acel 11 martie 2011. 

Fiecare săptămână fusese un chin, fiecare lună fusese 
doar un timp pus la păstrare, în pod, în vederea unei 
folosiri viitoare, care cine ştie de-avea să vină vreodată. 


Yui avea părul lung, foarte negru, şi totuşi blond la 
vârfuri, ca o creştere continuă care pornea din adânc 
pentru a ajunge pe culmi. De când mama şi fiica ei 
fuseseră supte de mare în acel dezastru, nu şi-l mai 
vopsise. Doar îl scurtase puţin din când în când, lăsându-l 
până la urmă să crească cum o fi, ca o aureolă strâmbă. 
Culoarea părului, distanţa dintre blondul de dinainte şi 
negrul de la rădăcină ajunsese să măsoare durata doliului. 
Devenise un soi de calendar de Advent. 

Faptul că supravieţuise era mai ales meritul grădinii 
aceleia, cabinei albe cu uşă pliantă şi telefonului negru 


aşezat pe răftuleţ lângă carnet. Degetele compuneau un 
număr oarecare, receptorul se lipea de ureche şi vocea se 
cufunda în el. Uneori plângea, alteori însă râdea, că viaţa 
ştie să fie caraghioasă chiar şi când are loc o tragedie. 

Acum taifunul ajunsese aproape la ea, Yui îl simţea 
venind. 

În ţinutul acela urganele erau lucru obişnuit, mai ales 
vara. Reconfigurau peisajul, smulgeau acoperişurile şi le 
împrăştiau ţiglele pe pământ ca seminţele, şi de fiecare 
dată Suzuki-san, paznicul de la Bell Gardia, ocrotea 
grădina cu aceeaşi grijă iubitoare. 

De data asta însă taifunul ameninţa să fie fioros, iar 
Suzuki-san nu era acolo. Zvonul că era bolnav se 
răspândise cu viteză. Nu se ştia prea bine cât de gravă era 
boala, dar se ştia că fusese internat la spital pentru 
investigaţii. 

Dar, dacă nu ocrotea el locul acela, cine altcineva s-o 
facă? 

Lui Yui taifunul i se înfăţişa ca un copil care se 
pregăteşte, cu răutate, să răstoarne o găleată de apă 
peste castelul de nisip al unui alt copil, unul mai 
nepregătit, mai naiv; îl observă de la distanţă, din spatele 
unei stânci, cum stă să lovească. 

Norii îşi schimbau continuu poziţia, totul deasupra se 
deplasa cu iuţeală, iar lumina părea s-o ia în grabă spre 
apus. Minut după minut cobora tot mai jos, mai aproape 
de ea, se lăsa ca o mână pe fruntea colinei să vadă dacă 
era caldă sau se prefăcea. 

Când urletul vântului se rostogoli peste grădină, în 
vârtejul lui totul păru că se face una cu pământul, nu mă 
lovi, păru ea că şopteşte. 

Pletele lui Yui se înfoiară, se despicară ca o meduză, se 
sparseră în şuviţe apoi reîncepură să se umfle. Era de- 
ajuns să priveşti capul acela de femeie ca să intuieşti 


toanele vântului, şuierul sinistru care preceda prăpădul 
plantelor, al florii Nirvanei, floarea morţilor, higan-bana 
care se înălța stacojie; hortensia ofilită care redevenea 
tufiş; fusen-kazura, cu inflorescenţa-i albă şi fructele verzi 
din care copiii scoteau sunete ca de clopoței. 

Deşi cu greu se mai putea ţine în picioare, simţi nevoia 
să se mai aplece o dată ca să se asigure că totul era 
ocrotit. Când târându-se pe pământ, când lăsându-se în 
voia acelei tulumbe de aer, întinse piciorul spre ultima 
piatră a cărării. Mai inspectă o dată cu privirea cârligele cu 
care prinsese foliile împrejurul cabinei. Se înfigea în vânt 
mişcând braţele ca şi cum ar fi înotat. 

Doar una din lespezile potecii scrâşni, iar lui Yui îi 
reveniră în minte cuvintele fetei ei care le zicea biscuiţi 
blocurilor de piatră care acopereau şanţul de scurgere de 
lângă casă. 

Zâmbi  recunoscătoare pentru recuperarea acelei 
amintiri. 


Când eşti mic fericirea o percepi ca pe un obiect. Un 
trenuleţ care se iveşte dintr-o sacoşă, folia în care e 
învelită felia de tort. Poate şi o fotografie care te 
înfăţişează în centrul scenei şi cu toţi ochii ţintă la tine. 

Când te faci mare totul devine mai complicat. Fericirea 
este succesul, munca, un bărbat sau o femeie, lucruri greu 
de definit, laborioase. Când există, dar şi când nu există, 
ea devine mai ales asta, un cuvânt. 

Uite, se gândi acum Yui, copilăria te învaţă şi altceva, că 
e de-ajuns să întinzi mâna în direcţia bună ca s-o obţii. 

Sub cerul cenuşiu mocirlos o femeie de circa treizeci de 
ani se ţinea dreaptă, în pofida a toate. Cugeta la cât de 
practică poate fi fericirea, se rătăcea în gândul acela aşa 
cum odinioară se rătăcea în cărţi, în poveştile celorlalţi, 
care încă de mică îi păruseră toate, fără excepţie, mai 
frumoase decât povestea ei. Se întreba chiar dacă nu 


cumva acesta fusese motivul pentru care alesese să 
lucreze la radio. O fascina să asculte vieţile altora, să se 
piardă în poveştile lor. 

De ceva ani, pentru Yui fericirea se ivea din acel obiect 
negru şi greu pe care se perindau în cerc numerele de la 1 
la 0. Cu urechea lipită de receptor, se pierdea în 
priveliştea grădinii de pe acea colină îndepărtată din nord- 
estul Japoniei. Prin despicătura în V a pământului zărea 
chiar şi marea şi-i intuia mirosul încreţit de sare. Li Yui visa 
că vorbeşte cu fetiţa ei mereu de trei ani şi cu mama, care 
o ţinuse în braţe până la sfârşit. 

lar când fericirea devine un lucru, orice atentează la 
siguranţa lui se preface în duşman. Chiar şi unul 
impalpabil ca vântul, chiar şi ploaia care cade de sus. 

Cu preţul vieţii ei lipsite de rost, Yui nu avea să lase săi 
se întâmple ceva rău acelui /ucru şi locului căruia îi 
încredința vocea. 


Prima dată auzise vorbindu-se de asta la radio. 

La sfârşitul programului intrase pe fir un ascultător care 
ţinea să povestească ce-l făcea pe el să se simtă mai bine 
după dispariţia soţiei lui. 

Discutaseră mult în redacţie înainte de a stabili tema 
episodului. Toţi ştiau de ea, de abisul din sufletul ei. Dar 
Yui insistase că, orice ar fi ieşit la iveală, ea se simţea tare. 
Tocmai pentru că suferise atât, nici o durere n-o mai 
atingea. 

„Ce v-a ajutat să vă treziţi mai uşor dimineaţa şi să vă 
culcaţi seara după un doliu important? Ce vă face să vă 
simţiţi bine când sunteţi necăjiţi?” 

Episodul ieşise totuşi mai puţin mohorât decât 
prevăzuseră. 

O femeie din Aomori povestise că ea când e tristă 
găteşte: face tarte dulci şi sărate, macarons, dulceţuri, 
mici gustări gen crochete sau peşte la grătar în zahăr ars 
şi sos de soia, verdeţuri fierte de introdus în bent; 
cumpărase chiar şi un freezer separat, pentru ca atunci 
când o apuca cheful să le poată pune la congelat. De Hina- 
matsuri, serbarea fetiţelor, care era pe 3 martie, de ziua 
când pe vremuri o sărbătorea pe fetiţa ei, avea grijă să le 
dezgheţe frumos. Era sigură că, admirând expoziţia de 
păpuşi din camera de zi, scările cu diferitele marionete 
care simbolizau familia imperială, o s-o apuce un chef 
nestăvilit să curețe legume, să le taie, să le opărească. 

Alta, tânără funcţionară la Aichi, telefonă ca să le spună 
că ea, în schimb, intra în cafenele şi mângâia câinii, pisicile 
şi dihorii, mai ales dihorii. Era de-ajuns să le simtă boticul 
în palme, că îi şi revenea bucuria de viaţă. Un bătrân 
mărturisi, pe şoptite, ca să nu-l audă nevastă-sa din 
dormitor, că el juca pachinko; un salaryman!, care trăise 


1 În Japonia, termenul desemnează un întreprinzător sau o persoană cu 
funcţie de conducere. (N. tr.) 


despărţirea de logodnică ca pe un doliu, începuse să dea 
pe gât ceşti de ciocolată caldă şi să ronţăie sembei. 

Toţi au zâmbit când o casnică din Tōkyð, o femeie de 
circa cincizeci de ani care îşi pierduse cea mai bună 
prietenă într-un accident, a povestit că se apucase să 
înveţe franceza şi că acea modulare diferită a vocii, şi r-ul 
acela din gât, şi accentele complicate îi creau iluzia că e 
altcineva. „N-am să învăţ niciodată limba aia, limbile nu se 
lipesc de mine, dar nici nu vă închipuiţi ce bine mă simt 
când rostesc bonjuurrrrr.” 

Ultimul telefon a venit din Iwate, unul din locurile 
dezastrului din 2011. Redactorul a aruncat o privire 
grăitoare către tehnicianul de sunet, apoi şi-a plecat 
privirile spre pupitrul de regie, şi nu şi le-a mai mutat de- 
acolo până la sfârşitul apelului. 

La fel ca Yui, ascultătorul îşi pierduse nevasta la 
tsunami, casa îi fusese smulsă de apă, trupul îi fusese 
târât printre dărâmături: înregistrat printre yukue fumei, 
dispăruţi fără urmă. Acum locuia la fiu-său, departe de 
mare, care acolo e doar o vorbă. 

„Ce să zic, începuse vocea care la scurte intervale se 
auzea trăgând din ţigară, există însă cabina asta telefonică 
în mijlocul unei grădini, pe o colină izolată de tot ce-i în jur. 
Telefonul n-are conexiune dar vocile sunt preluate de vânt. 
Zic «Alo, YOko, ce mai faci?», şi atunci mi se pare că am 
redevenit cel de pe vremuri, că soţia mea mă ascultă din 
bucătărie, tot robotind pentru prânz şi cină, iar eu 
bombănind cafeaua care îmi arde limba. 

leri-seară îi citeam nepoţelului povestea lui Peter Pan, 
băieţelul zburător care îşi pierde umbra, cu fetiţa care i-o 
coase de talpă, uite, cred că noi, cei care mergem pe 
colina aceea, suntem ca el: încercăm să ne recăpătăm 
umbra.” 


În redacţie toţi amuţiseră, ca şi când un obiect străin şi 
uriaş s-ar fi prăvălit în mijlocul lor. 

Yui, şi ea, de obicei atât de dibace în a întrerupe 
apelurile prea lungi cu câteva cuvinte meşteşugite, nu 
scoase o vorbă. Numai când bărbatul a tuşit iar regia a dat 
mai încet, Yui păru că se trezeşte din vis. Băgă repede 
bucata muzicală şi rămase surprinsă de titlu, pur 
întâmplător: Max Richter, Mrs.Da/loway: In the Garden. 

În noaptea aceea au curs apelurile şi au continuat şi 
când Yui era de-acum în penultimul tren spre Shibuya şi în 
ultimul spre Kichijoji. 

Închise ochii, chiar dacă somnul nu voia să vină. Se 
întoarse iar şi iar la cuvintele ascultătorului, ca atunci când 
mergi în sus şi în jos pe aceeaşi stradă şi treptat observi 
mereu alte detalii. Un indicator, o firmă, o locuinţă. Adormi 
numai când fu sigură că memorase traseul. 

A doua zi, pentru prima dată de când mama şi copila 
muriseră, Yui ceru două zile de concediu. 

Porni motorul maşinii, făcu plinul şi, cu GPS-ul care îşi 
rostea unul după altul imperativele, o porni spre grădina 
lui Suzuki-san. 

Dacă nu fericirea, măcar o uşurare începea să se înfiripe 
ca obiect. 
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Ordinea cântecelor difuzate în acea noapte 
pe parcursul programului radiofonic al lui Yui 


Fakear, /Jonnhae Pt.2 

Hans Zimmer, Time 

Plaid, Melifer 

Agnes Obel, Stone 

Sakamoto Kyu, Ve wo mite aruko 

The Cinematic Orchestra, Arrival of the birds & 
Transformation 

Max Richter, Mrs.Da/loway: In the Garden 

Vance Joy, Call if you need me 


Umblând la GPS, Yui se căzni să nu vomite. 

Păţea aşa în primele zece minute când vedea marea, 
mereu la fel. De parcă doar uitându-se la ea, marea i-ar fi 
intrat în gură; mai rău, ca şi cum cineva înarmat cu o 
pâlnie, i-o turna cu de-a sila pe gât. Atunci îşi vâra între 
buze ceva, un pătrăţel de ciocolată, o bomboană. După 
câteva minute inima i se obişnuia şi se linişteau şi 
spasmele. 

În prima lună de după tsunami, rămăsese sinistrată pe o 
pânză de doi metri pe trei, în sala de sport a unei şcoli 
elementare, împreună cu alţi o sută douăzeci de inşi. Şi 
totuşi singurătatea pe care o simţise în locul acela n-avea 
s-o mai încerce niciodată. 


În pofida ninsorii abundente, nemaivăzută în martie, ori 
de câte ori putea ieşea din clădire se strecura printr-o 
spărtură din zidul ce înconjura curtea şcolii, strângea în 
braţe un copac care i se părea bine împlântat în pământ, şi 
de acolo contempla oceanul revenit în matcă şi craterul de 
dărâmături pe care îl lăsase în urma lui. 

Scrutase apa cu mare concentrare, săptămâni întregi nu 
se uitase decât la ea. Înăuntrul ei, era convinsă, se afla 
răspunsul. 

În fiecare dimineaţă şi în fiecare seară mergea la 
Centrul de Informare punând aceeaşi întrebare, două 
nume, codiţele, părul încărunţit nu prea lung, culoarea 
fustei, negul de pe burtă. 

La întoarcere trecea scurt pe la toaletele minuscule ale 
şcolii, frecventate în mod normal de copii între şapte şi 
unsprezece ani. Străbătea coridoarele tapetate cu desene 
şi modele din hârtie. Se întorcea la pătratul ei de viaţă, 
fără grai pentru toată această absurditate. 

Unii, de pe pânzele întinse pe linoleumul de pe jos, 
vorbeau întruna. Aveau nevoie să vorbească pentru a se 
convinge că fusese cu adevărat aşa. Alţii însă nu scoteau 
un cuvânt, parcă de spaima de a citi pagina următoare, 
unde ştiau că tragedia avea să se întâmple: se convingeau 
că, dacă n-ar da pagina aceea, ceea ce urma în chip firesc 
n-avea să se mai întâmple. lar alţii, care ştiau totul, nu mai 
aveau nimic de zis. Cei mai mulţi din ei aşteptau, Yui era 
una dintre aceştia. 

În funcţie de veştile primite de la Centrul de Informare, 
te alăturai unui grup sau celuilalt. Uneori, apoi, trebuia să 
te muţi într-un alt adăpost unde te aşteptau cei care la 
rândul lor aşteptaseră. 

Erau sute de întâmplări înspăimântătoare de povestit. 
Recuperate în minte, toate păreau a fi coincidenţe („dacă 
nu eram bolnavă la pat”, „dacă în ziua aia, în loc s-o 


cotesc la stânga, aş fi cotit-o la dreapta”, „dacă n-aş fi 
coborât din maşină”, „dacă nu ne-am fi întors acasă la 
prânz”). 

Toţi auziseră vocea tinerei funcţionare de la Primărie 
care, la o sută de metri de mare, nu contenea să transmită 
prin megafon avertizarea de tsunami iminent, necesitatea 
de a alerga la deal, la etajele cele mai de sus ale clădirilor 
din beton. Toată lumea ştia că nici ea nu se salvase. 

Imaginile din telefoane, pentru care acum lumea stătea 
la coadă cu orele ca să le pună la încărcat, repetau 
spectacolul fără sens al oamenilor căţăraţi pe acoperişuri, 
al maşinilor luate de apă, al caselor care după o rezistenţă 
îndârjită o luau pe urma oamenilor, ca scurgerea din 
chiuvetă. 

Şi apoi focul, pe care nimeni nu şi l-ar fi imaginat mai 
puternic decât apa, că doar de mici suntem învăţaţi că 
foarfeca bate hârtia şi hârtia bate piatra; că apa bate 
mereu focul, pentru că-l stinge şi te scapă. Nimeni, când 
venea vorba de acea asigurare copilărească, nu-şi aducea 
aminte că timpul e cel ce hotărăşte în toate şi că fumul îţi 
umple plămânii ca un noroi. Că la un tsunami se moare şi 
aşa, fără să te atingă apa. 

De pe măgura care înconjura orăşelul, pe care se 
refugiase de îndată ce încetaseră scuturăturile acelea 
cumplite, Yui văzuse oceanul înaintând. | se păruse că vine 
încet dar hotărât, că doar asta avea de făcut. Ce altceva 
să aibă de făcut o mare decât să înainteze? 

Era departe de casă, iar mesajul venit de la mama ei 
suna atât de liniştitor, că ea şi fetiţa erau aproape de 
refugiul din zonă, că se luaseră după ceilalţi, că ajutase o 
bătrână care mergea greu, o ajutase cum putuse, convinsă 
fiind că în fond era o supraviețuitoare. Timp de o clipă se 
simţise chiar vinovată de propriul noroc. 


Ajunşi pe platoul măgurei, s-au întors toţi cu faţa, ca la 
balconul unui teatru. Fiecare cu telefonul în mână, animat 
de o încredere nejustificată în tehnologie. Parcă 
redeveniseră cu toţii din nou copii, la vârsta când nu există 
hotar între excitație şi frică. Cu toate astea, când marea 
luă cu asalt pământul şi nu se opri decât la poalele 
muntelui, n-a fost decât tăcere. 

Pentru Yui scena aceea a fost atât de ireală, încât multă 
vreme n-a fost sigură că asistase cu adevărat la aşa ceva. 

Tsunami-ul atinse o înălţime ce depăşea cu mult 
estimările, astfel că mai multe adăposturi s-au dovedit o 
soluţie greşită, o zbârcă, precum o definiţie imprecisă care 
creează o corespondenţă trainică între două lucruri care n- 
au nimic de-a face unul cu celălalt. Aşa se întâmplase şi cu 
mama şi cu fetiţa ei, care în adăpost îşi găsiseră moartea. 

Timp de o lună aşteptase pe bucata de pânză de doi 
metri pe trei, fără să mai ştie bine ce aşteaptă. Puținele 
lucruri pe care le avea la ea în momentul cutremurului 
zăceau roată în jurul ei. La ele se adăugară sticle de apă, 
onigiri, batoane energizante, absorbante igienice, energy 
drink. Înconjurată de lucruri tot mai învechite, aştepta să 
se sfârşească aşteptarea. 

Apoi, în sfârşit, trupurile fură găsite, iar Yui încetă să se 
mai uite la mare. 
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Catastrofa de la Tohoku conform datelor 
furnizate de website-ul 


2 Găluşte de orez. (N. tr.) 


Hinansyameibo.katata.info actualizate în 10 ianuarie 2019 


Morți identificaţi: 15 897 

Dispăruţi: 2 534 

Sinistraţi: 53 709 

Morți ulterioare cauzate de catastrofă: 3 701 


Yui străbătu cu maşina drumurile cenuşii din Otsuchi, 
ţinutul golit de oameni. Fusese una dintre zonele cele mai 
lovite de catastrofa din martie 2011, o zecime din 
populaţie fusese înghițită de mare sau arsese în incendiile 
care duraseră zile întregi. 

Jupuit de tsunami, ţinutul arăta acum ca un enorm câmp 
nivelat, pe care se alternau câteva clădiri prăpădite, 
screpere, maşini cărora n-ar fi ştiut să le identifice rostul. 

Îi rămase în minte ca un teren nesfârşit aproape gol, ca 
unul dintre cimitirele acelea budiste care se cască brusc 
între munţi. 

Fanioanele verticale care semnalizau lucrările în curs, 
însemnele firmelor de construcţii aflate la treabă erau 
zgâlţâite de vântul care sufla fără oprire. 


ce se bifurcă şi apoi se îngustează urmând relieful natural 


al regiunii, o cuprinse îndoiala. Dacă tipul de la radio 
minţise? Nu că n-ar fi existat locul acela, pe care îl 
identificase efectiv pe hartă cu tot cu număr de telefon şi 
de fax, cât că ceea ce funcţionase la el n-avea să 
funcţioneze şi la ea. 

O cabină telefonică într-o grădină, un telefon fără 
conexiune prin care să vorbeşti cu morţii tăi. Chiar te 
poate consola aşa ceva? Şi, pe urmă, ce-ar fi putut să-i 
spună maică-sii, ce ar fi putut să-i spună fetiţei ei? Gândul 
ăsta o năuci. 

GPS-ul continua să-i dea comenzi contradictorii, acum 
era atât de aproape, că nu mai avea ce să-i explice. Opri 
motorul, trase pe dreapta. 

Şi dacă Bell Gardia o să fie atât de plin de lume încât să 
fie nevoită să stea la coadă? De altfel cine n-are morţi cu 
care să nu vrea să stea de vorbă? Cine n-are ceva rămas 
cât de cât în suspensie cu lumea de dincolo? 

Yui îşi imagină una dintre piscinele alea imense 
chinezeşti în care se zăresc numai cărnuri, căşti colorate şi 
colaci umflaţi. Toţi vor să intre în apă şi nimeni nu 
izbuteşte să înoate. Apa, dedesubtul lor, e doar o idee. 

Yui era convinsă că n-ar fi fost în stare să vorbească, cu 
toată lumea care aştepta afară. 

Ca la toaletele de la şcoală. Când termini? Mai ai mult? 

Scotoci în punga de plastic deşertată pe scaunul de 
lângă ea. Dădu la o parte un onigiri cumpărat împreună cu 
ciocolata şi cafeaua la cutie înainte de a pleca din TOky0. 
Mestecând, se porni să examineze peisajul. 

Era un cătun anonim de provincie: clădiri prăpădite, 
vilişoare cu un etaj cu tipicul acoperiş albastru şi grădini 
întinse cu umbrare, câmpuri cultivate, ici-colo un coteţ. La 
dreapta, marea şi curba descendentă netedă a unei coline. 
lar în spatele ei, neîndurător, muntele. 


Cufundându-se în acel peisaj se relaxă. Nici urmă de 
circulaţie sau de prăvălii. Spaima de îmbulzeala din faţa 
cabinei era nejustificată. 

Pe urmă, după mai multe ore de nori şi de ploaie, cerul 
deşertă un noian de lumină, tot odată. Yui observă atunci 
într-o grădină şiruri de kaki atârnate la uscat sub 
streaşină. Prin oglinda retrovizoare zări un om care ieşea 
din casă, se căţăra cu scara pe un copac foarte rămuros. 
Lua foarfecele şi se pregătea să îl curețe de crengi. 

Se gândi să-l roage s-o îndrume spre casa lui Suzuki- 
san, spre Telefonul Vântului, ştiţi unde e Bell Gardia? 
Totuşi ezită la gândul că prin întrebarea aceea omul ar fi 
priceput imediat doliul ei. Detesta să vadă cum oamenii îşi 
schimbau brusc purtarea, mila care îi făcea să zâmbească 
nervos sau să ia o atitudine de formă. 

Apoi însă chipul unui alt om, cu părul deja cărunt, 
străbătu geamul portierei, iar Yui şiu că era unul ca ea. Un 
supravieţuitor. 

N-ar fi putut explica exact de ce, dar era pe chipul lui un 
colţişor minuscul de întuneric, acelaşi pe care simţea că-l 
are şi ea, nu-i era clar unde. Era un spaţiu în care cel ce 
supravieţuia, renunţa la orice emoție, la orice bucurie, 
doar ca să nu îndure şi durerea altora. 

Bărbatul ţinea în mână o hartă, avea şapca trasă pe 
ochi, iar harta deschisă îi flutura pe piept. Privea în jur, 
căuta ceva. 

În anii următori Yui avea să înveţe să-l cunoască bine, 
avea să-i privească atent spinarea arcuită deasupra 
Telefonului Vântului, cu receptorul lipit de ureche, şi trupul 
haşurat de gemuleţele cabinei. 

lar el avea să aducă mereu cu el, ţinându-l în mână ca 
să nu-l turtească, cartonul cu cele două eclere speciale cu 
frişcă şi banane care îi plăceau atât de mult nevesti-sii şi, 


după un obicei nou, aveau să le mănânce ei doi, împreună, 
Yui şi Fujita-san, pe băncuţa de la Bell Gardia. 

Cu sufletul mai împăcat aveau să privească apoi marea, 
deşi Yui se mutase la TOkyo, iar de atunci se ţinuse 
departe de ea, dar după un an şi jumătate de stat la 
distanţă, începuse din nou să-i ducă dorul. Mulţi ziceau la 
fel: la început o urăşti, apoi începi din nou s-o iubeşti, cu 
sentimentul acela sfâşietor pe care îl ai faţă de un fiu 
asasin pe care, orice ar fi, nu izbuteşti nicicum să-l 
repudiezi. 

„Oricât timp ar trece, amintirea celor pe care i-am iubit 
nu îmbătrâneşte. Numai noi îmbătrânim”, avea să spună 
bărbatul acela care acum desfăşura iarăşi harta, în timp ce 
vântul îi răvăşea părul. 

Coborând din maşină, Yui simţi aerul plin de sare. Sigur, 
în faţă avea marea, dar densitatea acelei mase o năuci. 
Răsuci în grabă cheia, ca să nu-şi mai lase timp de 
gândire. 

Se îndreptă spre bărbatul care tocmai traversase 
şoseaua şi acum se pregătea să urce uşoara pantă. Era cu 
spatele la mare, privea în sus. 

Yui simţi vântul din spate, îi păru că o împinge din urmă. 
Ar fi zis că pe spinarea ei se afla cu adevărat o mână care 
uşor îi da brânci mânând-o şi pe ea de-a lungul potecii 
care urca domol spre Kujira-yama, muntele Balenei. 

Scuzaţi-mă, exclamă grăbindu-se spre bărbatul acela. 
Glasul îi sunase fals. Repetă, sumimasen, iar de data asta 
cuvintele se agăţară de vânt şi ajunseră la el. 

Bărbatul se întoarse, cu harta şifonată pe piept. 

Zâmbi. Înţelese dintr-o privire că ea era ca şi el, că erau 
acolo din acelaşi motiv. 
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Alte fraze pe care avea să le spună Fujita-san 


„Somnul vindecă tot.” 

„Ca să te cunoşti pe tine e nevoie să-i cunoşti pe 
ceilalţi” (citându-l pe Miyamoto Musashi). 

„Cheile nu le găseşti niciodată când trebuie să ieşi din 
casă.” 

„Un capuccino e infinit mai bun dacă presari deasupra 
puţină scorţişoară.” 

„O cunoaştere superficială e mai dăunătoare decât 
necunoaşterea” (citându-l tot pe Miyamoto Musashi). 


Notă: Cartea celor cinci inele de Miyamoto Musashi era, 
împreună cu Principele lui Machiavelli, cartea preferată a 
lui Fujita-san. 


Timp de aproape un an Yui avu un vis care se tot 
repeta. Noapte de noapte visa că îşi reconcepea fetiţa. 

Ceva înăuntrul ei îi şoptea că, dacă fetiţa ieşise o dată 
din burta sa, ea putea reface totul de la capăt, putea 
repeta fiecare gest al procreării readucând-o astfel înapoi. 

În acel prim an de doliu, raționalitatea rămăsese mereu 
deoparte, într-un colţişor al visului, privind-o mută; părea 
că simte că n-are dreptul să intervină. Şi totuşi, de cum se 
trezea Yui, ea ieşea din colţişorul ei, se ridica în picioare și- 
i şoptea că totul era o închipuire şi că trebuia să-şi facă 
curaj şi să meargă înainte. 

Nici de-ar mai fi rămas o dată însărcinată, nici dacă, prin 
absurd, ar fi fost cu acelaşi bărbat, fetiţa cu cicatrice pe 
frunte, cu pistrui pe nas şi pe obraji, nu s-ar fi întors. Nici 
renunțând la năsucul drept şi ascuţit sau la ţipătul strident 
prin care îi cerea atenţia n-ar fi izbutit ceva, ea tot n-ar fi 
revenit. 

Fujita-san, care acum stătea dinaintea ei şi zâmbea 
stânjenit mărturisind că nu, n-avea nici cea mai mică idee 
unde era locul acela, dar că trebuia să fie pe-acolo, uite, şi 
Fujita-san vedea noaptea acelaşi lucru. 

În vis el îi dădea sfaturi fetiţei lui, care avea trei ani şi 
care era vie, dar mută. Era mută de când îşi pierduse 
mama. Îi dădea toate învăţăturile care-i treceau prin 
minte. Îi lua mânutţele într-ale lui şi, mângâindu-le 
neîncetat în palmele lui, o învăţa cum trebuie făcut orice 
lucru: beţişoarele nu le înfigi în mâncare, le aşezi aşa; pui 
mâna la gură când caşti, la începutul mesei spui 
itadakimasu, da, şi dai uşor din cap, aşa, spală-te 
întotdeauna pe mâini când te întorci acasă, şi mai ales 
zâmbeşte din inimă, nu numai din buze. 

Educaţia, educaţia e importantă, repeta nevastă-sa 
când trăia, iar el îi dădea crezare, şi crezuse şi mai tare de 
când ea se prăpădise. 


Avea o încredere neţărmurită în cuvintele acelea, în 
poruncile acelea care-ţi dilatau mintea şi care aveau să se 
repete toată viaţa, frazele acelea seci care aveau sunetul 
vocii mamei, a tatălui, şi care cu vremea aveau să capete 
sunetul propriei voci. 

— Erau vorbele pe care i le spunea fetiţei soţia mea. Le 
auzeam zi de zi, dar nu le pronunţasem niciodată. O lăsam 
pe ea să le rostească, poate pentru că socoteam că la 
urma urmei rolul meu va fi mereu marginal. Acum, în 
schimb, mă uit la mamele de pe stradă, din parc, de la 
supermarket, cu speranţa că pot să le fur secretul: aş vrea 
să înţeleg cum de-i convingi pe copii să vorbească, să fie 
fericiţi că sunt pe lume. 

— Asta nu ştie nimeni! izbucnise Yui în seara aceea, 
întorcându-se instinctiv spre Fujita-san. 

În după-amiaza aceea colindară multă vreme împreună 
pe Kujira-yama, mâncară ceva în singurul restaurant din 
zonă, iar Yui îl conduse cu maşina la gară. Aveau să 
rămână în maşină mai bine de o jumătate de oră în vreme 
ce asfinţitul aprindea şi apoi stingea lumina peste toate 
lucrurile. Nu scoaseră o vorbă cât traversară întunericul 
deplin al golfului Otsuchi. 

S-a întâmplat însă că rostind asta nu ştie nimeni! Yui 
râsese de stânjeneala apărută pe chipul lui Fujita-san. Însă 
surpriza fu a ei. 

N-a venit din naivitatea bărbatului. Yui nu ştia nimic 
despre taţi, nici ca fiică, nici ca soţie. Intuia doar că 
anumite lucruri complexe precum fericirea le înveţi nu atât 
din cuvinte, ci din exemple şi, mai ales, că bucuria de viaţă 
trebuia s-o ai tu în tine din belşug pentru a o putea dărui şi 
altora. 

Nu, mai degrabă din pricina sunetului acela care se 
zbătea în gâtlejul ei rămase Yui absentă, apoi uluită: 
râdea, ea râdea. 


Nici nu-şi mai amintea când izbucnise în râs ultima oară, 
când se simţise atât de uşoară încât să-şi îngăduie acel 
dram de neatenţie. 

Auzind-o, cineva care o iubea ar fi fost probabil cuprins 
de emotie. 

„A, nu?” râsese la rândul său, ca răspuns, Fujita-san. 
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Cum îi faci pe copii fericiţi că sunt pe lume 


După doamna Kuroda, mama lui Sakura (2 ani), întâlnită 
de Fujita-san la supermarketul K&io din Kichijoji: „să-i lauzi 
de tot atâtea ori (plus una) de câte îi cerţi, să faci sâmbăta 
dimineaţa clătite împreună cu ei, să te uiţi la ei când îţi 
spun «Uite!»,,. 


După doamna Anzai, mama lui Tao-kun (3 ani şi cinci 
luni), în timpul unei conversații cu o altă mamă în parcul 
Inokashira: „să-i laşi să alerge în parc în fiecare zi, să-i 
strângi în braţe când au capricii, să nu-i duci în magazinele 
de jucării ca să nu fii nevoită să le zici nu”. 


După domnul Imai, tatăl lui Kosuke (7 ani), coleg cu 
Fujita-san: „să citiţi împreună cărţi despre dinozauri, să-i 
duci la acvariu să vadă peştii, să le răspunzi la toate 
întrebările, chiar şi la cele stânjenitoare.” 


— La Bell Gardia? îi întrebă o bătrânică îndoită de 
spinare, cu un şorţ cu buzunare mari cusute lateral. Lângă 
ea avea un câine negru care mesteca ceva, fericit; trupul 
lui masiv şi greu, aşezat într-o rână, se sprijinea pe două 
lăbuţe subţirele. Acolo vreţi să mergeţi? 

— Da. Mai e mult? 

Ultima bucată de drum, cea mai plină de emoţii, a fost 
ajutată de prezenţa băbuţei. Trebuie să fi avut mai mult de 
optzeci de ani şi păşea ţinând o mână la spatele ei 
încovoiat, iar cealaltă bălăngănindu-i-se pe lângă corp. 

Se oferi să-i însoţească până la uşa lui Suzuki-san, 
paznicul de la Bell Gardia. 

— Veniţi, zise cu un zâmbet binevoitor şi părea că-i 
conduce spre camera cea mai îndepărtată din propria 
casă. 

Era de fel din Kyushu, dar acum conta prea puţin unde 
se născuse, pentru că toată viaţa şi-o petrecuse în acel 
loc. Se mutase acolo cu bărbată-su imediat după nuntă, el 
era pescar, le povesti ea. li spusese că âla era cel mai 
frumos loc de pe lume, şi ea îl crezuse. Aşa că 
rearanjaseră casa copilăriei lui, începând să-şi trăiască 
zilele după legile mării, tăiate în două, zi şi noapte, 
deoarece nava bărbatului pleca când era încă întuneric şi 
se întorcea când de-acum era lumină. 


La început o impresionaseră crabii uriaşi pe care i-i 
aducea în dar bărbată-su din nord, unde ajungea din când 
în când, cu picioarele alea lungi stacojii cu reflexe aurii. li 
păreau nişte făpturi înspăimântătoare, cu cleştii ăia 
nemaivăzuţi. „Şi totuşi au un gust minunat, merită să-i 
încercaţi.” 

Întorcându-se cu faţa spre ocean, Yui văzu cocoaşele 
roşii ale geamandurilor plutind pe apă. Işi închipui că 
femeii i se alungea faţa, că îşi scuturase anii de pe ea cum 
scuturi o haină de praf, iar ridurile dispăreau la marginea 
obrajilor. O văzu tânără, stând dreaptă în pragul casei şi 
scrutând oceanul, cu un alt câine la picioare, cu un prunc 
în braţe şi cu un copil mai mărişor agăţat de poalele 
Kimono-ului, cu bretonul foarte scurt, cum era la modă 
odinioară. Scruta orizontul cu nerăbdarea nevestelor 
tinere, căuta cu ochii nava bărbatului ei. Pe urmă ridica o 
mână, exclama priviţi, şi arăta cu degetul mica pată care 
găurea pânza apei. 

Poate că introducerea aceea amabilă a făcut ca Yui şi 
Fujita-san să ajungă la Bell Gardia nepregătiţi. Toată 
atenţia le fusese absorbită de bătrână şi de câinele ei, 
astfel încât grădina li se deschise pe neaşteptate dinainte, 
precum cortina unui teatru. 

La revedere şi mult noroc, continua să spună mâna 
ridicată. O urmăriră îndelung, înclinându-se de multe ori în 
semn de mulţumire. Între timp femeia o pornise încet pe 
drum în jos, însoţită de vântul care păru s-o escorteze 
până acasă. 


În şcoala unde stătuse sinistrată săptămâni la rând, 
între lădiţele cu fructe, conservele de alimente liofilizate, 
hainele şi păturile care veneau din toate părţile Japoniei, 
Yui scrutase sute de chipuri şi toate, fără excepţie, îi 
lunecaseră pe lângă privire. Numai unul revenea zi de zi să 
o viziteze, în momentele cele mai imprevizibile ale zilei. 


Era înfăţişarea unui bărbat şi totodată a unui obiect. 

Trebuie să fi avut în jur de cincizeci de ani. Era înalt şi 
solid, cu o gură dementă şi ochi enormi, ieşiţi din orbite, ca 
de peşte. 

Bărbatul, Yui n-a aflat niciodată cum îl cheamă, ţinea în 
mână o ramă, nu se despărţea de ea nici în somn. Prin ea 
se uita la cer, la tavan, la orice altceva din sala de sport: la 
pânzele de pe jos, la maldărele de lucruri, la oameni. 
Observându-l cu o curiozitate pe care nu i-o acorda 
nimănui altcuiva, Yui văzu că bărbatul îşi denumea 
tablourile, şi se convinse că nimeni altcineva nu ştia asta. 
Cu mâna liberă părea că nota ceva de fiecare dată când 
schimba direcţia şi fixa , solemn, ce se nimerise să apară 
în ramă. 

În viaţa obişnuită nebunii sunt poate mai singuri decât 
ceilalţi oameni. Dar în locul acela erau mai puţin singuri. 
Ceea ce îi înnebunea de durere pe cei sănătoşi, pe nebuni 
oarecum îi elibera, îi făcea să se simtă mai puţin diferiţi. 

Yui rămase chiar cu îndoiala că era şi el un sinistrat. Avu 
mai degrabă impresia că răul suferit de omul acela nu era 
unul recent, ci unul vechi, şi că nici o ştire sosită acolo nu 
l-ar fi mişcat. Toţi se duceau cel puţin o dată pe zi la 
Centrul de Informare ca să aibă veşti despre ai lor, el nu; şi 
nimeni vreodată n-a venit să-i vorbească despre altceva 
decât de orele la care venea mâncarea, de programarea la 
duş, de vizitele medicale la care trebuie să se prezinte, de 
exerciţiile fizice pentru buna circulaţie. Toţi plângeau sau 
se căzneau să n-o facă de faţă cu alţii, el nu. Venise numai 
ca să se amestece printre lume, poate că avea şi o casă, 
dar simţea nevoia să aline pe oricine-i ieşea înainte. 

Mai trebuie spus că acolo nimeni nu se îndoia de ceilalţi, 
nimeni nu şi-ar fi permis aşa ceva. Prea mare era teama că 
poţi spori răul unor oameni deja răniţi. Cu toate astea Yui 
era gata să sară: dacă cineva s-ar fi apropiat de omul 


acela, dacă i-ar fi cerut socoteală pentru chestia aia 
dreptunghiulară albastră de plastic cu care segmenta 
viaţa, ea ar fi intervenit. „Se joacă, i-a făcut o promisiune 
nepoţelului”, ar fi răspuns. Şi dacă altcineva ar fi întrebat 
ce joc era ăla, şi dacă nepoţelul era teafăr, la loc sigur, 
atunci ea ar fi tăcut, aşa că ei n-ar mai fi îndrăznit să 
insiste. 

Adevărul, sau cel puţin adevărul presupus de Yui, 
anume pur şi simplu că privind lumea prin ramă omul se 
simţea în siguranţă, că, văzute aşa, toate îi păreau mai 
uşor de înfruntat, nu i-ar fi liniştit pe ceilalţi. 

Pe nebuni îi acceptau mai uşor când nu erau pe deplin 
convinşi de nebunia lor. 


Noaptea, cum sta întinsă pe pânza ei în sala de sport, 
alterna chipul fetiţei şi cel al mamei, cioburile din viaţa de 
dinainte şi priveliştile mării, cu imaginea individului acela 
bovin la el acasă, într-o casă plină probabil de boarfe. 

De fapt habar n-avea de ce se fixase pe el, dar continua 
să revină cu constanţă la el. În insomniile sale, Yui proiecta 
pe tavanul înalt al sălii de sport figura lui butucănoasă şi 
scălâmbă când, din pură întâmplare, dădea peste o 
fotografie în ramă, o lua în mână, desfăcea cârligelele de 
pe dos şi desprindea imaginea de la mijloc. Mai ales 
momentul următor (cel în care bărbatul ridica rama la 
nivelul ochilor, iar încăperea, strada, toate lucrurile care 
umpleau lumea de dincolo de ramă îi apăreau dintr-odată 
seducătoare şi împăcate) îl depăna de zeci de ori. O 
însenina profund imaginea acelei scene. 

La fel şi acum, când şedea pe băncuţă în Bell Gardia, Yui 
îi observa profilul lui Fujita-san şi îl vedea frânt în pătrate. 
Asta mai ales din cauza stinghiilor de lemn ale cabinei 
(două verticale lungi şi cinci orizontale scurte) care 
încadrau bucăţile de geam. In fiecare pătrat era o bucată 
din Fujita-san, o frântură de braţ, un fragment de picior. 


Îşi mută privirea de câteva ori, temându-se să nu pară 
indiscretă. 

Dar Fujita-san nu băgă de seamă. Dimpotrivă, continuă 
să-i povestească nevesti-sii despre Hana: „Da, a încetat să 
mai vorbească, aşa-i, dar eu am încredere, şi pediatrul are 
încredere.” 

E chestie de timp, mai spusese, pentru că la copii şi 
sentimentele pot deveni materie şi uneori se înfig în gâtlej. 
Era mult mai puţin rar decât s-ar crede. 

„Mama e bine, e o bunică foarte prezentă.” 

Urmau vecinele, educatoarele de la grădiniţă şi prietenii 
celei mici. Pe scurt: pe Hana o iubeau toţi, sigur avea să se 
însănătoşească. Ar fi fost frumos dacă ar fi reuşit înainte 
să intre în clasa întâi. 

Pătratul în care Yui vedea ceafa lui Fujita-san rămase 
dintr-odată gol. Omul se aplecă, apărând în pătratul de jos. 
Îşi recuperă rucsacul pus pe jos şi se întoarse. 

Era emoţionat, dar zâmbea. Parcă spunea „Totul e în 
regulă, ea e bine, eu sunt bine, o scoatem noi la capăt”. 


Numai la un an după aceea avea să-i vorbească Yui lui 
Fujita-san despre bărbatul cu rama. li povesti că intrase şi 
ea în dreptunghiul acela albastru şi că în ziua aceea se 
simţise văzută, privită cu adevărat pentru prima dată după 
săptămâni întregi. 

N-avea să se mai repete: după trei zile omul dispăruse. 
Nimeni nu pomeni de el şi nici ea nu puse întrebări. 

Despre cine nu se ştie nimic nu-i nimic de spus. 

De cine nu se ştie nimic nu-i pasă nimănui. 

În locul acela de surghiun Yui descoperi că mai învățase 
ceva important, anume că e destul să nu vorbeşti deloc 
despre un om pentru a-l anula pe vecie. De asta merita să- 
ţi aminteşti poveştile, să vorbeşti cu oamenii, să vorbeşti 


despre oameni. Să-i asculţi pe oameni când vorbesc 
despre alţi oameni. Să vorbeşti şi cu morţii, dacă e nevoie. 
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Rama bărbatului cu rama 


Dimensiuni: 17,5 cm x 21,5 cm. 

Culoare: albastru deschis. 

Cumpărată dintr-un magazin cu preţ unic de 100 de 
yeni pe 6 martie 2001. 

Plătită cu 105 yeni, TVA inclus. 

Made in China. 
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În acea primă zi Yui preferă să stea şi să privească ce se 
întâmplă. 


Grădina şopotea fără întrerupere, ca şi cum pe acel 
petic de pământ s-ar fi adunat toate vocile din ţinuturile 
din jur. 

Yui se întrebă dacă bântuiau pe acolo şi conversațiile cu 
băbuţa care îi condusese la Bell Gardia cu câinele ei 
bătrân. Era sigură că în acea legătură de iubire aveau loc 
lungi discuţii despre mare, despre copiii care locuiau de- 
acum departe, în alte oraşe. 

După ce folosi Telefonul Vântului, Fujita-san intrase în 
locuinţa paznicului şi acum inspecta biblioteca care luase 
naştere în decursul anilor la Bell Gardia cu ajutorul unor 
ONG-uri. Trecea în revistă calendarul evenimentelor care 
lunar se ţineau acolo. 

În linii generale întâlnirea fusese plăcută, iar Suzuki-san 
îi primise cu multă prietenie. 

Când Fujita-san îi înmână cartea sa de vizită, în 
plecăciune, zâmbetul lui Suzuki-san deveni o dungă 
verticală. Yui se limită doar să asiste la acel schimb; 
prefera să se lase absorbită de figura tovarăşului ei de 
călătorie, să dea de înţeles că face parte din el. Fujita-san 
îşi dăduse poate seama de asta, oricum nu făcu nimic care 
să lămurească cine era sau nu era Yui. 

Suzuki-san o privise şi el fără să cerceteze mai mult, se 
oprise doar o clipă cu privirea la coafura bizară a lui Yui, 
care atunci era două treimi blondă şi restul brunetă. 
Repetase cu căldură Bine ați venit şi îi invitase să intre. 

Yui găsi grădina minunată, chiar emoţionantă. Întrebă 
dacă poate rămâne aşezată acolo s-o contemple câteva 
minute singură. 

— Puteţi rămâne şi mai mult. Doar că ceva mai târziu, 
poate peste o jumătate de oră, trebuie să sosească un 
băiat, dar mai mereu întârzie. E de-ajuns să-i lăsaţi cabina 
şi locul din jur libere. Vine destul de des, îl cunosc, e unul 
fără fasoane. 


Yui dădu din cap, şocată de familiaritatea cu care 
vorbea de băiat Suzuki-san. Poate că într-o zi aşa avea să 
vorbească şi despre ea. 

li urmări cu privirea pe cei doi bărbaţi cum treceau 
pragul. Clădirea se înălța cuminte în spatele grădinii. Era 
albă, cu bârne negre pe pereţii exteriori. Işi aminti că 
văzuse ceva asemănător într-un catalog cu fotografii 
despre ţinuturile germane din Europa. 


În fiecare an mii de persoane mergeau la Bell Gardia să- 
şi dea frâu liber glasului. 

Erau mulţi ca ea, rămaşi după acel 11 martie 2011, 
oameni care veneau mai ales din Otsuchi. Dar mai erau şi 
unii care îşi pierduseră vreo rudă în urma unei boli, în 
vreun accident de maşină, bătrâni care veneau să 
vorbească cu propriii părinţi dispăruţi în al Doilea Război 
Mondial, părinţi ai căror fii dispăruseră fără urmă. 

„Odată un om mi-a spus că moartea este ceva cât se 
poate de personal... povestise Suzuki-san. Viaţa, de bine 
de rău, încercăm să ne-o construim la fel ca a celorlalţi. 
Dar moartea nu. La ea fiecare reacţionează pe cont 
propriu...” 

Pe când mergea încet, cu grijă să nu calce pe plante, Yui 
se întrebă dacă omul cu pricina n-o fi fost chiar cel care 
vorbise la radio. 

Observă cu uimire că la Bell Gardia vântul nu se 
domolea nici o clipă, ai fi zis că încerca cu orice chip să 
tulbure peisajul. 

Yui se gândi atunci că receptorul, mai degrabă decât să 
îndrepte şi să conducă glasurile spre o singură ureche, 
avea menirea de a le răspândi în aer. Se întrebă dacă 
morţii rechemaţi în viaţa de aici, în cea de dincolo nu se 
ţineau cumva de mână, nu ajunseseră să facă cunoştinţă 
unii cu alţii şi să dea naştere la poveşti de care viii nici 
habar n-aveau. 


Altminteri cum să explici acea uşurinţă? Moartea, acolo, 
arăta foarte frumos. 

Rătăcind prin grădină, Yui îşi imagină că duhurile 
făpturilor chemate la apel s-ar întâlni ca la şcoală, în bănci, 
şi ar ridica mâna şi ar lega prietenii. Poate că fetiţa ei se 
juca cu soţia lui Fujita-san, cânta împreună cu ea, poate că 
se alcătuise o lume în care nu numai supraviețuitorii îşi 
purtau de grijă unii altora, ci în care şi defuncţii se iubeau 
şi mergeau înainte, acumulau ani şi apoi mureau. Trebuie 
că există un moment de uzură a sufletului aşa cum există 
unul al trupului. 

Gândul acela o tulbură, ca şi când ceva fundamental s- 
ar fi petrecut când ea nu era atentă. 

Aşezată pe o buturugă, Yui îşi întinse pe genunchi mâna 
dreaptă, apoi mâna stângă. Le privi pe rând. Fetiţa ei o fi 
continuat să meargă, susţinută de mâna altcuiva? 


Trecuse vreo jumătate de oră când Yui, ridicând ochii, 
văzu un tânăr în uniformă de liceu. Străbătea cu pas sigur 
grădina şi cotea spre intrarea în cabină. Mersul lui legănat, 
tipic băieţilor la acea vârstă, o înduioşă. Nu avea mai mult 
de şaisprezece sau şaptesprezece ani. 

Lovi zdravăn arcada care străjuia poteca cu taşca lui 
mare în bandulieră, pe care se vedea bine blazonul 
liceului. Copoţelul clincăni. 

Yui îl văzu deschizând uşa cabinei şi apucând cu 
hotărâre receptorul. 

Se aşeză cu spatele, ca să nu pară indiscretă. Se postă 
sub un arbore de kaki privind în sus. Rămăseseră numai 
câteva fructe, dar în rest erau numai ramuri întinse în 
văzduh, răsfirate în toate direcţiile deasupra ei. 

Văzut de acolo, cerul părea plin de crăpături. 
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Subiectele preferate 
de bătrâna din Fujira-yama în conversațiile cu 
câinele ei 


Ce romantic era bărbată-su în tinereţe. 

Atunci când au făcut dragoste în sera de orhidee. 

Fiică-sa, Marie, care trăia la Kobe şi se măritase cu un 
inginer. 

Cravatele oribile pe care le purta soţul fiică-sii. 

Namiki, nepoţica ei de doi ani şi jumătate care o saluta 
călduros pe skype şi apoi uita că ecranul rămăsese 
deschis. 

Ce delicioşi erau crabii din Hakodate, ce dor i se făcea 
când îi mânca. 

Fiu-său care locuia în Germania şi care urma să se 
întoarcă de Anul Nou ca să-i prezinte mireasa. 
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— Ne-am ciorovăit de nu se poate, mă contrazicea 
mereu, râse băiatul. 


Când ieşise din cabină se îndreptase spre Yui ca să-i 
facă semn că terminase, dar paznicul, din pragul casei, 
prinse momentul. Ceaiul era gata. 

II chema Keita, era de fel din al doilea sat de acolo. 
Venea pe jos, nu cu autobuzul care, din păcate, pleca 
exact când ieşea el de la sport, după antrenamentele de 
kendo. Era în ultima clasă de liceu, îşi pierduse mama de o 
tumoare descoperită prea târziu. 

— Mama îşi luase licenţa la Universitatea din Tōkyō, la 
Todai. Avea ideea fixă că trebuie să învăţăm, şi eu, şi 
Naoko. 

— Soră-sa mai mică, are paisprezece ani, explică 
Suzuki-san. 

— Cu mama mă certam toată vremea, reluă băiatul. Mi 
se părea că se ţine prea mult de capul meu. 

— Toţi facem la fel, râse Fujita-san. Acelaşi lucru îi 
reproşam şi eu tatei, acelaşi lucru pe care probabil o să-l 
fac şi eu cu fiică-mea. 

— Voiam să fiu mai drăguţ cu ea, reluă băiatul, dar chiar 
n-am fost în stare. Nici la urmă n-am reuşit, dar acolo e 
altfel. Mi-era teamă că dacă sunt mai drăguţ, ea poate o 
să creadă că eu nu mai am încredere că o să se 
însănătoşească. 

Suzuki-san trebăluia în spate, la bucătărie; din când în 
când dădea din cap, ca şi cum ar fi ştiut pe dinafară 
discuţia aceea. 

— Dacă ar fi aici, pariez că am lua cearta de la capăt. 

Vântul scutură geamul de la bucătărie, o frunză roşcată 
se lipi de el. Vântul păru totuşi să se domolească fiindcă 
frunza căzu imediat peste pervaz. 

— Taică-meu e unu’ care nu-ţi interzice niciodată nimic, 
zice numai „Cântăreşte lucrurile cu calm şi pe urmă 
decide, am încredere în tine”, adăugă băiatul. Numai că eu 
sunt ăla care n-am încredere în mine. 


As 


— La vârsta ta totul e greu, interveni Suzuki-san. 

Luciditatea acelor replici o impresionă pe Yui, care 
rămase tot timpul tăcută. Îşi închipuia că liceenii sunt mai 
imprudenţi, mai puţin profunzi, şi mai ales mai puţin oneşti 
când vorbesc despre ei înşişi. Gândi că poate durerea e 
cea care dă profunzime vieților, şi puţin se întristă. 

— Ceva tot e bine, că acum nu mă mai întrerupe când 
vorbesc, glumi băiatul. 

— Ei ştiu că vii aici? întrebă Fujita-san. 

Se juca cu ceaşca, bătea cu unghiile în ceramica 
gălbuie, cu un gest care vădea că era dus pe gânduri. 

— Ştie tata, pentru că ori de câte ori vin aici întârzii la 
cină. Dar soră-mii nu i-am spus. 

Keita nu mărturisi, dar făcea asta mai ales pentru că 
ţinea să fie el cel care-i povesteşte mamei despre familie, 
deoarece când ea trăia îi vorbea prea puţin despre ceilalţi. 

— Mulţumesc,  Suzuki-san, conchise apoi băiatul, 
ridicându-se brusc de pe scaun. Scoase o pungă turtită din 
taşcă: Astea sunt pentru dumneavoastră şi soţie. S-au 
turtit puţin, îmi pare rău. 

În vreme ce paznicul lua de pe bancă punga plină cu 
snack-uri, mulțumea şi îl sfătuia să aibă grijă să nu 
răcească („larna e aproape”), şi îl îndemna să tragă tare 
pentru examenele de admitere („Dar să nu dai în 
brânci!”), şi în vreme ce liceanul, stângaci şi emoţionat, 
promițând că se va întoarce de îndată ce va putea, se 
înclina dinaintea lui Suzuki-san şi a necunoscuţilor, Yui era 
departe cu gândul. 

Văzu trecând prin poartă, cu taşca în banduliera care îi 
deforma silueta, tot viitorul acela imens care, îşi imagina 
ea, stă dinaintea tinerilor de vârsta lui, dar între timp 
cugeta şi că n-are rost să ţină minte vocea băiatului: era 
deja acolo, în grădina de la Bell Gardia, împletită cu vocile 
atâtor altora. Vocea aceea avea să fie mereu acolo, 


dezmierdând-o pe cea a mamei, povestind de examen şi 
apoi de primele lecţii de la universitate, de fata pe care o 
iubea el, dar care nu-i răspunde la fel, şi de cealaltă pe 
care o respinsese pentru că, fără s-o ştie, nu semăna 
îndeajuns cu mama; de primul loc de muncă, de nunta lui 
şi de cazna ca s-o organizeze, de primul copil, de bucuria 
şi de constantul sentiment ciudat când i se spune tată. 

Vocea aceea avea să sfârşească şi ea în larma 
celorlalte. Marea avea să le mâne până la marginea 
oraşului, în zona portului. 

„Şi pe urmă?” 

Pe urmă o să le înghită peştii, ca pe inelele prinților din 
poveştile pe care Yui i le citea fetiţei ei înainte să 
adoarmă. 

„Şi pe urmă?” 

Pe urmă, într-o bună zi, în bucătăriile unui regat din 
apropiere, cineva avea să despice burta unui macrou sau a 
unei ştiuci şi atunci, ca prin minune, acele cuvinte vor 
reapărea. 

Yui îşi aminti cum repeta fetiţa ei „Şi pe urmă? ce vine 
pe urmă, mama?”, gestul fetiţei în pijama când, învelită în 
futon, îşi încrucişa mâinile pe burtică. Yui citea tare 
pasajul, iar ea exclama prompt „Sărăcuţul!”. 

Îi reveni în minte expresia ei serioasă, grija sinceră 
pentru acel animal. 

Pentru burta tăiată a unui peşte din care era menit să se 
ivească norocul unei regine sau al unui rege. 


Când rămaseră singuri, Yui ieşi din nou în grădină. Se 
despărţi de paznic rostind câteva cuvinte şi acolo, în 
vântul acela de toamnă târzie, îl aşteptă pe Fujita-san. Pe 
urmă aveau să se ducă să mănânce arici de mare cu pulpa 
portocalie, supă de miso, orez cu un delicios furikake făcut 
în casă, iar între timp aveau să-şi povestească unul altuia 
vieţile. 


Norii la orizont păreau că se lichefiază, măturaţi de un 
vânt venit de undeva din adânc. 

A fost o după-amiază senină, şi la fel şi seara. Yui îşi 
descoperi dorinţa de-a o cunoaşte pe fata lui Fujita-san, 
de-a o privi în ochi şi a-i spune că poate fi mânară, că 
puţine fetiţe puteau avea certitudinea că sunt atât de 
iubite. Şi totuşi, de-ar fi întâlnit-o, nu i-ar fi spus niciodată 
aşa ceva. Yui ştia că dragostea intensă se înţelege de la 
sine. 

Mai descoperi şi că numele de botez al lui Fujita-san era 
Takeshi şi îi plăcu enorm cum sunau împreună. De atunci, 
când îi revenea în minte, aşa avea să-i spună întotdeauna. 

Se salutară cu o căldură care nu i se păru nici unuia 
exagerată. Amândoi simţiră mai degrabă că într-un anume 
fel se găsiseră, ca două obiecte care din întâmplare s-ar 
agăța între ele pe fundul unei genţi pline cu o groază de 
chestii. 

În seara aceea Yui conduse spre T5ky5 pe autostrada 
goală. Intră în localitatea Kichijoji şi apoi în Mitaka când 
era de-acum noapte, kombini luminând un dreptunghi din 
şosea, deşii cireşi de pe bulevardul comunei Musashino- 
shi, centrul pentru bătrâni, sala de sport. Totul dormea, ca 
vrăjit de o zână. 

Pentru prima dată după doi ani, în oglinda retrovizoare 
unde zi de zi i se păruse că o vede pe fetiţă dormind în 
scăunelul ei, Yui se gândi că i-ar putea cânta un cântec de 
leagăn; că ar putea vira la stânga, spre locuinţa mamei, ca 
să-i povestească de strania magie a zilei care tocmai se 
încheiase. 

Pentru prima dată după ziua tsunami-ului acceptă să se 
îndoiască de fermitatea pe care şi-o impusese, aceea de a 
tăia lumea în două, lumea morţilor şi lumea viilor. 

Nu e nimic rău, se gândi, să vorbeşti cu cine nu mai 
este. 


Era de-ajuns să accepte că mâinile nu mai ating nimic, 
că memoria poate face uriaşul efort de a umple absenţele, 
că bucuria de a iubi s-ar concentra nu în a primi, ci în a da. 

In noaptea aceea, vârâtă în aşternut, deschise o carte 
de poveşti. 

Citi cu voce tare despre soldăţelul de tinichea, despre 
peştele mare care l-a înghiţit, despre lunga călătorie care-l 
făcuse să ajungă la balerina care stătea într-un picior, şi 
despre focul din cămin unde îşi aflară amândoi sfârşitul, 
inimioara de cositor şi mica steluţă neagră precum 
cărbunele. 
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Telefonul dat de Keita mamei lui 


— Alo, mama? Eşti aici? Sunt Keita. 

— lartă-mă dacă în ultimul timp nu vin prea des. 

— Merg în fiecare zi la juku, în weekend am cursurile 
speciale pentru testele Todai. Nu se mai termină. 

— Tata zice că şi tu spuneai mereu că testele cu alegere 
multiplă sunt o tâmpenie. E aiurea să ai numai patru 
opţiuni în viaţă, din care numai una e cea bună. 

— Spune, ţie cum îţi merge? Nu cumva şi acolo mănânci 
dulciuri pe ascuns? (râde) 

— Mi se pare că chestia asta cu mâncatul i-ai transmis-o 
lui Naoko. 


— Când pun rufele la spălat dau peste ambalaje de 
bomboane şi de ciocolată prin buzunare, dar o dată am 
dat şi de nişte covrigei şi de un churro. După mine, nu-i în 
regulă. 

— Stai să vezi, Naoko s-a îndrăgostit. Nu, nu mă întreba 
de cine, că nu ştiu. 

— Oricum se vede pe faţa ei. A devenit chiar mai puţin 
nesuferită decât de obicei. 

— Bine, hai că mă duc. E aici o cucoană care umblă de 
colo-colo prin grădină, probabil că aşteaptă să intre. 

— Pa, mă întorc în curând, îţi promit. 

(se întoarce la loc) 

— Era să uit, mănâncă tot ce vrei! 
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După acea primă dată, Yui şi Takeshi reveniră adesea la 
Bell Gardia. O dată pe lună erau acolo. 

Îşi dădeau întâlnire la Shibuya, în faţă la Moyai. Era 
aproape de amândoi, iar lui Yui îi plăcea enorm să treacă 
pe-acolo cu noaptea în cap, când în locul acela unde ziua 
şi seara era lumea de pe lume, atunci nu era aproape 
nimeni. Cu ecranele stinse şi semafoarele clipind, Scamble 
Crossing părea un loc părăsit, cu un car alegoric rămas de 
la sărbători proptit la un colţ de stradă şi cu luminile deja 
stinse. 


Le deveni familiară porţiunea de şosea până la Iwate, ei 
plecaţi la patru dimineaţa, cu un popas la Lawson în Ghiba, 
unde mâncau de dimineaţă şi cumpărau tableta de 
ciocolată din care Yui băga prompt în gură câteva 
pătrăţele de îndată ce dinaintea lor se deschidea oceanul. 

Takeshi află aşa de greaţa ei, află povestea cu marea. 

Yui descoperi în schimb că Takeshi, în acea singură zi 
din lună, refuza să ia cu el telefonul. Zise că lui călătoria îi 
făcea bine fizic, avea nevoie să simtă distanţa în trup. 
După el, telefonul risca să-l aducă înapoi în ziua de azi, să-l 
pună constant faţă în faţă cu el cel dintotdeauna. 

Acesta era motivul pentru care Takeshi îi dădu mamei 
lui, care se ocupa de nepoţică când el nu era acolo, 
numărul lui Yui. O altă persoană, aşadar, ajunsese să ştie 
de existenţa Telefonului Vântului şi de tânăra aceea care 
mergea cu maşina o dată pe lună, duminica, spre Kujira- 
yama. 

Yui şi Takeshi se vedeau numai ca să meargă împreună 
la Bell Gardia. Primul loc în care se întâlniseră părea 
destinat să hotărască într-un fel tot ceea ce avea să 
urmeze; şi totuşi distanţa dintre ei continua să se 
micşoreze. 

Începură să-şi dea zilnic mesaje. 

În seara în care Yui, căutând o pereche de mănuşi, dădu 
peste un cadou frumos ambalat pentru fetiţa ei, Takeshi a 
sunat-o. Mutatul s-a petrecut în grabă. Tot ce în zilele 
acelea îngrămădise la întâmplare în cutii părea că-i frige 
degetele. Deşi, chiar şi după doi ani, noua casă ascundea 
un număr înspăimântător de lucruri cumpărate înainte 
pentru fetiţă, lucruri de care îşi amintea că-i plăcuseră în 
mod deosebit sau care fuseseră la reduceri şi pe care le 
cumpărase oricum, deşi era prea devreme să i le dea, 
hăinuţe pe care le pusese deoparte pentru că mai trebuia 
să crească un pic până să le poarte; uneori găsea şi 


păpuşele, albume ilustrate, fustiţe pe care, dezordonată 
cum era, uitase să i le dăruiască. Când dădea peste 
lucrurile acelea trădătoare, Yui simţea o săgeată în inimă, 
avea senzaţia sfâşietoare că a lipsit-o pe fetiţă de o mică 
bucurie. 

Takeshi răspunse la mesaj cu blândeţe, şi la fel făcu şi 
în celelalte dăţi. 

Ba chiar îi promise că, atunci când se va simţi pregătită, 
o să atace împreună casa aceea, dulapurile, şifonierele, 
cutiile mari nedesfăcute după mutare, dinaintea cărora Yui 
avea o adevărată teroare. 

La fel şi Takeshi îi scrise lui Yui când i se păru că o 
văzuse pe nevastă-sa într-o pacientă care stătea la 
fereastră, în picioare, cu spatele, când păru să-i 
recunoască profilul nerăbdător la o femeie care-i tăie 
drumul când alerga la slujbă. 

Tot ei îi relată îngrijorările educatoarelor de la grădiniţă, 
pentru că nici acolo fetiţa nu scotea o vorbă - da, desena, 
participa, dar nu cu sunete. Nimeni nu mai ştia cum sună 
vocea Hanei, şi chiar şi el avea uneori impresia că începe 
s-o uite. Atunci se uita la filmuleţele din calculator: Hana 
care repeta cântecelele din desenele animate, Hana care 
stâlcea cuvintele şi îngâna cântece populare, Hana care 
rostea cu convingere absurdităţi care numai la vârsta 
aceea pot fi spuse. 

Confruntat cu dorul după tot ce pierduse şi cu senzaţia 
de a nu fi la înălţimea încercării la care îl supusese 
existenţa, îi scria lui Yui că era „puţin trist”, iar ea 
înţelegea. 

Fără să-şi dea seama Yui şi Takeshi sfârşiră prin a 
semăna. 

Takeshi începu să privească cu alţi ochi locurile din 
propria casă, mai ales cele în care ascundea obiectele pe 
care nu voia să le găsească Hana, lucrurile periculoase, 


cele care fac prea mare poftă, obiectele pe care fetiţa nu 
le pusese la locul lor şi drept urmare, ca pedeapsă, 
dispăruseră. Încetă să-i mai cumpere dinainte hăinuţe sau 
daruri. Când găsea ceva ce i-ar fi putut eventual plăcea, i 
le dăruia imediat. 

Învăţă de la Yui că, în principiu, mâine e ceva ce nu 
există. 

La rândul ei, Yui reîncepu să meargă la spital. După doi 
ani în care sperase inconştient că orice răceală o să se 
agraveze şi o să dea în pneumonie, că o durere în gât 
neglijată o să-i provoace o asemenea suferinţă încât n-o să 
se mai poată gândi la nimic altceva, începu să se 
îngrijească din nou de propria sănătate, începu iar, cu 
stângăcie, să-şi poarte de grijă. 

În plus, când o scenă o amuza sau o înduioşa - un căţel 
care se juca singur în parc pe când stăpână-su moţăia, un 
grup de copii de grădiniţă care se entuziasmau la trecerea 
trenului -, o fotografia imediat, era un fel de haiku vizual 
de pus la păstrare şi de reparcurs apoi în drumul spre 
slujbă ori înainte de-a adormi, sau în orice moment al zilei 
pe care-l simţea greu de depăşit. Luând exemplul lui 
Takeshi, colecţionă un număr bunişor de filmuleţe: ele îi 
înseninau orele opace. 

Apoi, gata, sosea sâmbăta noapte, după care urma acea 
duminică dimineaţa în care aveau să meargă împreună la 
Bell Gardia, ora stabilită la care Yui apăsa cu pumnul pe 
claxon anunţându-l pe Takeshi că sosise, în exact acelaşi 
fel în care, cu ani în urmă, o anunţa pe maică-sa să iasă 
repede din casă. lată din nou momentul acela în care 
Takeshi se ridica de pe treptele de la Moyai ca să 
întâmpine o femeie despre care voia să afle mai multe, şi 
era fericit, cu bucuria lăuntrică de a zări chipul surâzător al 
lui Yui, ochii ei luminoşi, gura mică şi cărnoasă, nasul ei 
ascuţit şi părul curgându-i bicolor pe umeri. 


Mai mult, momentul întâlnirii începu să le apară 
amândurora nu ca atunci când doi necunoscuţi se 
întâlnesc undeva ca să meargă împreună altundeva, ci ca 
o întoarcere. 

El se întorcea la ea. Ea se întorcea la el. 
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Lucruri cumpărate pentru fetiţa ei (nefolosite 
vreodată) 
găsite prin casă de Yui 


Un măgăruş cu mustăţi. 

Un pantalonaş roz cu buzunarele tivite cu danteluţă. 

O trompetă ca a lui Anpan-man. 

O ceşcuţă de-a lui Minnie cu toarta în formă de fundiţă. 

Trei agrafe cu ştrasuri. 

Un CD cu cântece de Crăciun. 

O bucată de tifon ca acelea pe care i le punea în băiţă 
când de-abia se născuse. 

O salopeţică pentru trei luni. 

Două mănuşi mici cu imprimeu înflorat. 
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În maşină, în drum spre Bell Gardia, rareori ascultau 
radioul, niciodată postul lui Yui. Emisiunile ei Takeshi 
încerca să le asculte în direct, iar când era în sala de 
operaţie sau avea o urgenţă, le înregistra. Mai mult, ca să 
fie mai sigur, începu să le înregistreze pe toate, stocând 
astfel în baza sa de date vocea lui Yui. 

Îi plăcea intonaţia fermă cu care dirija vocile savanților, 
ziariştilor, cercetătorilor şi cea delicată şi încurajatoare cu 
care se adresa ascultătorilor care chemau din locurile cele 
mai îndepărtate ale Japoniei ca să intre în direct. li plăcea 
mai ales felul în care Yui reuşea să-i facă să se simtă la 
largul lor pe cei complet neobişnuiţi să vorbească. 

Pe şosea, cu marea pe o latură şi munţii în faţă, 
ascultau mai degrabă muzică. Lui Yui îi plăcea bossa-nova, 
muzica nostalgică din vremuri pe care nu le trăise 
niciodată, din locuri pe care nu le văzuse niciodată dar 
care aveau melodii care te făceau să plângi de frumoase 
ce erau. Se convinsese că nostalgia nu are nimic de-a face 
cu memoria, că o încerci mai degrabă pentru acele lucruri 
pe care nu le-ai cunoscut direct. 

În schimb Takeshi crescuse cu rockul japonez, cu 
muzica formațiilor X Japan, Luna Sea şi Glay, şi uneori îi 
propunea lui Yui câte una din bucăţile lor mai melodioase, 
ca Forever Love sau Yuwaku. Ea râdea, încercând să pună 
de acord vocea calmă a lui Takeshi cu muzicile acelea 
uneori îngrozitor de urlate. 

Drumurile cu maşina de la T5ky6 la Otsuki erau foarte 
lungi. Şi totuşi aveau lungimea potrivită pentru ca de 
fiecare dată sufletul lor să se pregătească pentru 
întâlnirea cu grădina de pe panta muntelui Kujira-yama. 
Interminabilele ore de condus, unde se schimbau la volan 
când obosea prea tare Yui, în fundal cu melodiile acelea, 


cu conversațiile lor şi tăcerile care podideau maşina, 
respiraţia unuia şi a celuilalt când, pe rând, cădeau pradă 
somnului, păreau să le întărească nervii, muşchii inimi. 

Dacă Yui ar fi trebuit să explice asta printr-o imagine 
concretă, aşa ar fi zis: că seamănă cu sfâşietoarele 
contracţii care precedă naşterea, uimirea dinaintea acelui 
proces pe care Yui îl experimentase când o născuse pe 
fetiţă: te închizi ca să te deschizi, te contractezi ca apoi să 
te destinzi, strângi şi te abţii pentru ca apoi să împingi şi 
să te dilaţi. 

Un paradox total, aşadar, ca într-una din situaţiile 
acelea în care, după cum se zice, reuşeşti doar când 
renunţi. Ca dragostea, ca dragostea adevărată, ca atunci 
când doreşti un copil iar el nu vine. 

O să reuşească în ziua aceea să vorbească cu ai lor? 

Yui avea oare să sufere ceva mai puţin în luna aceea 
când, trezindu-se dimineaţa, constata că e singură? 
Takeshi avea oare să înceteze să mai fixeze locul gol din 
pat, să şovăie dinaintea uşii de la baie întrebându-se cât o 
mai sta acolo nevastă-sa, şoptind apoi cu blândeţe „Nu-i 
nevoie să te grăbeşti”? 
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Cântecele braziliene preferate de Yui 
în trecut şi în prezent 


Águas de Março a lui Elis Regina, în versiunea originală 
de pe albumul £/is (1972). 

Desandou a lui Vaio Chagas Wuintet de pe albumul 
Comprei um Sofă (2017). 
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— Mi-ar fi de ajuns o dată, o singură dată, să-mi 
confirme că e acolo şi că mă ascultă. Că nu e supărat pe 
noi. 

Ceva în fraza aceea blândă şi resemnată, după o serie 
de altele feroce, se frânse. Omul trase grăbit aer în piept, 
îşi reprimă un hohot de plâns, apoi o luă de la capăt cu 
acuzaţiile şi insultele. 

II întâlniseră de dimineaţă, pe când urcau spre Bell 
Gardia, cu obişnuitul omiyage pentru Suzuki-san şi soţia, şi 
cu foamea aceea punctuală de arici de mare şi supă de 
miso în cârciumioara unde mergeau să mănânce de 
fiecare dată. Takeshi adusese cu el cele două eclere 
speciale cu frişcă şi banane care-i plăceau atâta nevesti- 
sii, Yui ţinea ciocolata pe bordul maşinii. 

Pe scurt, totul conform ritualului. Totul era obişnuinţă şi 
revenire. 

— Meseria mea e să scriu, sunt ziarist. lar dacă într-o zi 
o să m-apuc să scriu drăcia asta de poveste, dacă o să mă 


lase nevastă-mea, o s-o intitulez Vârsta /a care nu se 
moare. 

Şedeau în săliţa din faţa bibliotecii, unde Suzuki-san 
amenajase un spaţiu neformal în care să stai să să bei un 
ceai, ca anticipare a cafenelei pe care avea s-o deschidă în 
lunile viitoare. 

— Tare titlu, comentă cu amabilitate paznicul din 
chicineta de pe latura săliţei. 

— Singurul cu putinţă, după mine. O să vorbesc acolo 
despre percepţia pericolului absentă la copii, despre cum 
la o anumită vârstă nu-şi dau seama că şi ei sunt 
vulnerabili, că tot făcând tâmpenii, mai devreme sau mai 
târziu tot ţi-o iei. 

Era un bărbat solid, cu burtă şi cu ochelari cu ramă 
mare şi pătrată. Logoreic şi fără răbdare, adesea nu apuca 
să respire, astfel că la sfârşitul frazei sfârşea în apnee. Dar 
trăgea aer în piept şi se pornea din nou. 

— Vă aduceţi aminte de acel video cu cretinii ăia care s- 
au aruncat în fluviu în timpul taifunului de anul trecut de la 
Hiroshima... ăia trei care s-au suit în chiloţi pe o barcă de 
cauciuc... da, de cauciuc, una de-alea pe care le vezi vara 
la mare în vacanţă, în care-i pui pe copiii mici, iar ei fac 
imediat pipi în ea? 

Yui şi Takeshi se priviră insistent, dar nu le veni în minte 
nimic. 

— Păi chiar, de ce să-l fi văzut? Era un spectacol 
ruşinos, te apucă dracii numai când te gândeşti la el, 
darămite să-l mai şi vezi de la început şi până la sfârşit. 
Oricum, unul dintre cei trei cretini era Kengo, fiu-meu. 

A doua zi Yui şi Takeshi aveau să caute, fiecare pe 
propriul telefon, fragmentul din video-ul făcut de NHK în 
care doi puşti, unul cu părul decolorat, iar celălalt negru 
corb, stăteau într-o barcă de cauciuc, în chiloţi, rânjind la 
prietenul lor, care de undeva de sus (cheiul fluviului? un 


pod?) îi filma. Filmul dura numai câteva secunde pentru 
că, târâţi de curent, ieşeau imediat din cadru, şi acolo 
filmul se întrerupea. Video-ul de pe postul NHK care 
transmitea ştirea relua secvenţa de trei-patru ori, 
alternând-o cu imagini panoramice ale fluviului, ale 
pagubelor provocate de taifun locuinţelor din zonă. Vocea 
jurnalistului, ajutată de subtitrajul de peste imagine, relata 
în detaliu sfârşitul: dragând fundul fluviului, după patru ore 
de cercetare (prelungite de condiţiile meteorologice 
duşmănoase) fusese coborâtă o telecameră submarină şi 
în sfârşit îi descoperiseră. 

— Erau îmbibaţi de apă ca nişte cârpe, comentase 
bărbatul. Începuseră să-i ciugulească peştii. Keng5 chiar 
avea un rac în păr. 

Takeshi şi Yui, care până în ziua aceea îşi scriseseră 
numai mesaje, pentru prima dată hotărâră să-şi 
telefoneze. Erau amândoi nespus de tulburaţi, gândindu-se 
mai ales de câte ori (zeci? sute?) trebuie să fi revăzut 
filmul tatăl acela, cum disperarea lui trebuie că alterna cu 
buimăceala, poate şi cu furia şi cu un neomenesc efort de 
a se consola la ideea că, la urma urmei, măcar băiatul se 
distrase. 

— Un dobitoc, un dobitoc şi-atât. Cum să-ţi dea prin 
minte că scapi cu viaţă din aşa ceva? reluase acum 
bărbatul. Îi ajutase să accepte moartea băiatului, adăugă 
el, sfârşitul de care a avut parte şi prietenul lui, înecat cu 
el, şi cel de-al treilea, care se sinucisese. Nu că le-ar fi 
dorit răul celorlalţi băieţi, ci pentru că fiecare dintre familii 
a găsit cum să scape de vina de a-i fi educat greşit. 

Ei, cât se poate de severi, îi răspunseseră în toată 
existenţa lui Keng5 numai cu nu. În schimb părinţii lui Kōta 
- prietenul înecat împreună cu el - fuseseră îngăduitori, 
convinşi că spunându-i da băiatul avea să înţeleagă singur 
ce anume voia, fără să trebuiască să-şi inventeze 


duşmani. Cel de-al treilea, Katsuhiro, un caracter total 
opus şi lui Keng6, şi lui Kota, care nu făcuse faţă ruşinii de- 
a fi rămas în viaţă, el, care nu-şi oprise prietenii, ba chiar îi 
îndemnase să îndrăznească şi mai mult. 

— Faptul că au murit toţi trei, deşi nu în acelaşi timp, 
ne-a convins că oricum ne-am fi comportat noi, tot aşa 
avea să se întâmple. Că uneori, ca să pleci pe lumea 
ailaltă e nevoie, într-adevăr, doar de-o piază rea. 

Bărbatul repetase fraza, cu nepăsare: 

— E de-ajuns o bravadă, una singură, cum, mai mult sau 
mai puţin, facem toţi în tinereţe... 

Ghinion, e de-ajuns numai un ditamai ghinionul. În 
tinereţe fusese şi el cretin. Ei nu? Sigur, şi Yui şi Takeshi, 
când erau copii, făcuseră şi ei măcar o imprudenţă, nu-i 
aşa? Dar scăpaseră cu bine, nu? Uite, ăla era noroc, noroc 
şi-atât. 

— O vreme mi-a fost ruşine să spun adevărul. Aici, la 
Bell Gardia, vin oameni care plâng după unii care n-au 
murit din vina lor, care ar fi făcut orice ca să evite un 
pericol. Dar aşa vrea soarta, iar viaţa e o întâmplare. 

Ar fi fost loc pentru cuvinte de mângâiere şi consolare, 
dar bărbatul nu răbda tăcerea, şi nici Suzuki-san, nici Yui 
sau Takeshi nu apucară să le formuleze. 

— Eu îmi vărs în receptorul ăla toate vorbele astea, ba 
chiar şi mai multe, reluă imediat. Nu mă cenzurez defel. li 
spun că a fost un dobitoc. Vorbesc, vorbesc, şi nu primesc 
nimic înapoi, doar tăcerea. Dar pe urmă noaptea, ştiu că 
pare absurd, îl visez, iar atunci el îmi răspunde pe 
îndelete. Parcă am fi într-un scenariu tăiat în două. 

Yui îl crezu; îşi aminti de visul care o vizitase un an 
întreg, acela când îşi reconcepea fetiţa. Lui Takeshi îi 
veniră în minte învăţăturile pe care i le spunea în somn 
Hanei, aşa că şi el îl crezu cu uşurinţă. 


— N-are nici o logică, ştiu, eu nu mi-am amintit toată 
viaţa mea nici un vis, dar acum cu băiatul meu dialoghez 
aşa, taman în vis, nu, dialoghez nu e cuvântul potrivit. 
Fiecare zice ce are de zis, pe rând, aşa că nu ne certăm, şi 
avem timp să ne gândim ce o să ne spunem data viitoare. 

Suzuki-san, în spatele tejghelei, se şterse pe mâini. 
Aduse ibricul cu apă clocotită pe masă, spuse că a dialoga 
este un lucru minunat, şi căută fotografia. 

— Astăzi, ca să ştiţi, i-am povestit că maică-sa a găsit 
un caiet de desen de când era el la şcoala elementară. 

Scoase telefonul din servietă şi căută fotografia. 

Kengō, copil, era desenat la mijloc şi întindea braţele 
lateral până ieşeau din foaie. lar înăuntrul acelei 
îmbrăţişări nemăsurate, spuse bărbatul, încăpeau toţi, şi 
chiar şi casa şi lumea - pe care o desenase mai mică decât 
faţa lui, colorată în albastru. 

Nevastă-sa atârnase desenul în bucătărie, într-un loc în 
care-l putea contempla când pregătea cina, iar el, trecând 
prin faţa lui, se înmuia tot. Privindu-l, mai spuse, se 
redescoperea de fiecare dată tată. 

— Rămâi părinte chiar şi atunci când copiii nu mai sunt. 
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Două lucruri descoperite a doua zi de Yui pe când 
căuta 
pe Google cuvântul „îmbrăţişare” 


În cadrul unui studiu coordonat de Advanced 
Telecommunications Research International Institute din 
Kyoto (ATR) s-a cerut unui număr neprecizat de persoane 
să poarte scurte conversații, cu durata de 15 minute, cu 
propriii parteneri; la sfârşitul acelor întâlniri, unele dintre 
persoane primiră îmbrăţişări, altele nu. Cercetarea a arătat 
că la subiecţii care fuseseră îmbrăţişaţi se verifica o 
semnificativă scădere de nivel a cortizolului (hormonul 
stressului) din sânge. 


O faimoasă frază a psihoterapeutei americane Virginia 
Satir (1916-1988) spune următoarele: „We need four hugs 
a day for survival. We need eight hugs a day for 
maintenance. And we need twelve hugs a day for 
growth”?. 
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În ziua aceea, pe drumul de întoarcere, Takeshi fu mai 
vorbăreţ. Povestea omului aceluia îl impresionase nespus. 
Observase că avea un psoriazis grav pe coate, pe toate 
degetele, în spatele urechilor şi la încheieturi, şi că la 


3 Avem nevoie de patru îmbrăţişări pe zi pentru a supravieţui. Avem 
nevoie de opt îmbrăţişări pe zi ca să ne simţim bine. Şi avem nevoie 
de douăsprezece îmbrăţişări pe zi ca să creştem. (N. ed. orig.) 


intervale scurte se scărpina. Îi diagnostică o nevroză care 
cerea un tratament de durată. 

Yui, la volan, nu rostea o vorbă. 

Când se lăsa noaptea, văzut din maşină peisajul 
devenea otova, o masă de întuneric pătată de lumina 
murdară a farurilor şi a lămpilor de pe şosea. Lui Yui nu-i 
plăcea să-l privească. Luminile maşinilor care săgetau din 
direcţia opusă îi creau un vag disconfort. 

Takeshi zise că el n-ar fi reuşit niciodată să asculte 
poveştile altora cum făcea Suzuki-san, că una e s-o faci o 
dată pe lună, alta e zi de zi. 

leşind din tunel, şoseaua li se derulă dinainte tăind 
câmpia nesfârşită. Yui privi în zare, spre munţii care se 
înălţau abrupți la dreapta şi la stânga. 

— Ştii ce se spune despre îmbrăţişare? Desenul 
băiatului acela... 

Yui dădu din cap în semn că da continuând să fixeze 
şoseaua. 

— Hana se preface că doarme ca să fie îmbrăţişată. 

Yui întoarse o clipă ochii spre Takeshi. Cât să-i dea de 
înţeles că-l ascultă. 

— Face asta când e obosită şi puţin tristă. O face de 
când era foarte mică; pentru că are ochii închişi crede că 
n-o vede nimeni. 

Câte pe lume nu se dreg cu o îmbrăţişare! se gândi Yui. 
Se dreg chiar şi oasele. 

— Când e trează nu se lasă îmbrăţişată? întrebă. 

— Ba da, dar oarecum se fereşte. Ca şi când i-ar fi 
ruşine că simte nevoia. 

Într-o clipită Yui simţi mânuţele fetiţei ei îmbrăţişându-i 
picioarele, strânsoarea bucuroasă cu care n-o lăsa să 
păşească. Vezi c-am să cad, îi zicea, fii atentă! 

Ca să nu plângă îşi impuse să tacă. 


În ultimul timp durerea celorlalţi îi părea mai puţin 
evidentă. Nu-i plăcea, o durea, totuşi n-o dădea la o parte. 
Ştia că în fond era un semn bun. 

— Aşa că aştept să adoarmă sau să se prefacă că 
doarme şi o îmbrăţişez, spuse Takeshi pe când depăşeau 
panoul care semnala pasajul dintre Saitama şi Chiba. l-am 
spus maică-mii să facă şi ea la fel când sunt împreună. 
Mama nu e prea drăgăstoasă, nici cu mine nu era când 
eram mic, dar cred că şi ei îi face plăcere. 

— Ai făcut bine, îmbrăţişările nu sunt niciodată prea 
multe, spuse Yui şi imediat cugetă că foarte des, în 
realitate, banalităţile şi adevărurile coincid. 

— Întotdeauna am crezut că îmbrăţişările cele mai 
minunate sunt cele pe care le dai fără să observe nimeni, 
le dai şi-atât. Cele pe care le dai în mod egoist, numai 
pentru tine. 

— Cum adică? 

— Uite, mi se întâmpla s-o fac cu Akiko, soţia mea, când 
aveam interminabilele gărzi de noapte la Urgenţe, şi mă 
întorceam acasă când ea de-acum dormea. Se supăra, era 
tristă, uneori dimineaţa ne certam pentru că, zicea ea, nu 
se căsătorise cu mine ca să stea singură. Uneori era atât 
de furioasă că ardea intenţionat mâncarea! exclamă 
Takeshi râzând. Spera, poate, că eu am să ripostez ca să 
poată relua cearta, numai că eu tăceam. 

— O ardea? 

— Exact, o ardea. Peştele era mereu negru pe o parte, 
iar pâinea prăjită era de-a dreptul carbonizată, confirmă el. 
Şi totuşi, uite, pare ciudat, nopţile în care o îmbrăţişam în 
somn, vreau să spun fără ca ea să se trezească, când o 
îmbrăţişam numai pentru că mi-era drag s-o fac, dimineaţa 
ne salutam şi ea îmi părea mai binedispusă. Era mai 
veselă, nu ne certam. 

— Şi pâinea? 


— Cu siguranţă mai puţin arsă! 

Intrând în Tokyo când aproape se făcuse dimineaţă, 
Takeshi şi Yui conveniră că lucrurile care ajung să-ți 
lipsească cel mai mult de la cei care se duc sunt tocmai 
fixurile lor, fleacurile, lucrurile deranjante. 

— Cine poate şti, zise Takeshi, poate tocmai pentru că 
la început ţi-a fost greu să le accepţi, pe urmă nu le mai 
uiţi uşor. De parcă ori de câte ori te enervează cu ceva, tu 
ai încerca să contrabalansezi acel ceva cu altceva pozitiv 
de la acea persoană. Ca şi cum ţi-ai repeta de fiecare dată 
eu pe ființa asta o iubesc, o iubesc pentru că... 
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Cum se răzbuna Akiko când Takeshi venea târziu: 

arzându-i pâinea la micul dejun, ascunzându-i cheile de 
la casă, îmbrăcându-se cât mai şic şi refuzând să-l sărute 
când ieşea pe uşă. 


Tehnicile prin care Akiko se împăca cu Takeshi: 

se ciocnea de el prin casă, se prefăcea că doarme ca el 
s-o îmbrăţişeze în somn, îi ardea pâinea şi exclama 
râzând: „Îmi pare rău, e doar puţin prea prăjită!” 
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Yui nu intră niciodată în cabina telefonică de la Bell 
Gardia. Dar de fiecare dată îşi închipuia că o face. Mai 
mult, dacă cineva ar fi întrebat-o, i-ar fi redat cu deplină 
siguranţă imaginea sa cu receptorul lipit de ureche. 

În fapt însă, Yui doar rătăcea prin grădină, în vreme ce 
Takeshi îi povestea nevesti-sii (el da) ce se mai întâmplase 
şi ce se aştepta că o să urmeze. 

Soseau la Bell Gardia pe la unsprezece dimineaţa, 
parcau la marginea proprietăţii şi îl salutau pe Suzuki-san, 
care le ieşea în întâmpinare pe poteca de la intrare. 
Takeshi părea să simtă mereu graba de a vorbi cu 
nevastă-sa, ca şi cum lunga călătorie lua sfârşit numai 
când ridica receptorul. Nerăbdarea aceea trebuie s-o fi 
observat şi Suzuki-san, pentru că, după primele două dăţi, 
nu-i mai invită să bea înainte un ceai. „Ne vedem după 
aia, zicea, eu mă duc în casă.” Şi se ducea. 

Takeshi se grăbea spre cabină şi închidea uşa în urma 
lui. Yui îl aştepta ca de obicei pe băncuţă, la câţiva metri 
distanţă, şi îl privea aplecându-se peste receptor, vârând 
degetele în cele zece mici găuri ale telefonului, făcând un 
număr doar de el ştiut. 

Astfel Yui învăţă pe dinafară fiecare detaliu din multele 
gemuleţe care îi fracţionau înfăţişarea. Poziţia dreaptă, 
picioarele lungi şi ascuţite, mai ales în dreptul genunchilor; 
iar vara, când purta tricouri cu mâneci scurte, numeroșii 
negi răspândiţi pe braţe. În gemuleţele de mai sus se ivea 
în schimb ciuful uşor încărunţit dar des şi expresia jovială 
a feţii. Dintre toate acele cadre preferatul ei era însă cel 


de la mijloc de jos, unde-i vedea cealaltă mână, cea 
neocupată cu receptorul, care bătea ritmic pe suprafaţa 
etajerei. Cine ştie ce muzică are în cap, se întreba 
curioasă. 

Cu vremea descoperi că încerca o anume tandreţe 
dinaintea acelei imagini, deşi se abţinea să meargă mai 
departe. 

Pe urmă, când Takeshi termina, intrau în casă şi, dacă 
Suzuki-san n-avea alte treburi mai urgente, beau împreună 
un ceai de mentă, un hōjicha sau mâncau o prăjiturică în 
formă de banană din cele pe care obişnuiau să le aducă ei 
doi de la TOky0. Se interesau de activităţile bibliotecii, de 
e-mailurile primite, de tot mai multele publicaţii pe tema 
magiei acelui loc. 

— Un profesor de la Harvard a introdus Telefonul 
Vântului în cursurile lui de psihologie clinică. 

— Serios? 

— Da, şi se pare că vara viitoare o să vină să viziteze 
Bell Gardia. Ar vrea să publice un lung articol într-o revistă 
americană. 

— Felicitări, Suzuki-san, ce onoare! 

— Chiar aşa, felicitări! 

În toiul conversaţiei, la un moment dat Yui devenea 
tăcută şi cu o uşoară plecăciune părăsea încăperea. Işi 
rezerva un timp ca să se plimbe singură prin grădina Bell 
Gardia şi, deşi nici unul dintre ei nu sufla o vorbă despre 
asta, toţi trei sperau că de data aceea avea să se 
întâmple. 

Yui în schimb se limita să colinde printre flori şi plante. 
Se lăsa alintată sau smucită de vântul care părea un 
căţelandru în lesă, care trage numai pentru că bucuria de- 
a fi pe lume e prea mare. 

Şi totuşi lui Yui curajul de a intra în cabină şi a vorbi cu 
mama şi cu fiica ei continua să-i lipsească. Când ajungea 


în prag, o lăsau puterile. Ea continuase, contrar voinţei ei, 
să trăiască şi fără ele, aşadar reuşea. 

În metrourile din T5ky6, pe când schimba trenul, punea 
la cale tot felul de discuţii, întrebări de pus fetiţei; ieşea de 
la radio şi îşi închipuia că-i povesteşte maică-sii cum 
mersese emisiunea, despre expertul ăla care repeta le 
nesfârşit deci sau despre ascultătorul care se înţelegea că 
vorbea stând pe closet. Chestii hazlii, sau de colegul acela 
nou care o invitase în oraş, dar ea îl refuzase. E simpatic, 
mamă, şi arată bine, însă, cum să zic, îi lipseşte ceva, nu 
ştiu ce, o anume profunzime: cu vremea nu m-ar înţelege. 

Dar pe urmă revedea în minte ultima dată când îşi 
văzuse mama, în dimineaţa aceea, când i-o încredinţase 
grăbită pe fetiţă, pentru că ea trebuia să ajungă în cealaltă 
parte a oraşului să-şi reînnoiască carnetul de conducere, 
iar feţita avea puţină temperatură şi n-o putea duce la 
creşă. 

Îşi amintea cum arăta fetiţa, pentru că ea o îmbrăcase. 
Dar mama? Mama ce purta? Ce-şi pusese pe ea în 
dimineaţa aceea? 

Dacă în săptămânile în care fusese sinistrată în sala de 
sport a acelei şcoli elementare Yui ar fi avut la dispoziţie 
Telefonul Vântului, probabil ar fi întrebat-o: „Cu ce te 
îmbrăcaseşi în dimineaţa aia, mamă? Erai în fustă, sau în 
pantaloni? De ce culoare? Nu-i o aiureală. Trebuie să ştiu 
ca să pot declara la poliţie, ca să te recunoască de îndată 
ce te găsesc, trebuie să evităm să treacă prea mult timp, 
pentru că tu actele le ţii în poşetă, şi poşeta cine ştie pe 
unde o fi.” 

Când, trecând de Otsuchi, începeau suişul spre Bell 
Gardia, Takeshi încerca de fiecare dată să o îmbie: „Intri 
mai întâi tu?”, iar Yui surâdea, plecând privirea. 

Pornea cu paşii gânditori dintotdeauna, rătăcind prin 
grădină, învăluită de vânt. 


După un an Yui începu să se întrebe dacă avea s-o facă 
vreodată. Dacă avea să ridice vreodată receptorul şi să 
vorbească în vânt. 
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Cu ce erau îmbrăcate fiica şi mama lui Yui 
în dimineaţa de 11 martie 2011 


Mama lui Yui: o geacă bej cu cordon în talie, o pereche 
de pantaloni negri, o bluză albă şi pe deasupra un pulover 
subţire în V, cu dungi orizontale albe şi maro deschis, 
mocasini negri, un pandantiv cu numele lui Yui gravat pe 
el. 


Fiica lui Yui: o fustiţă verde peste nişte colanţi negri, un 
pulovăraş alb cu un ursuleţ pe buzunăraşul din dreapta, şi 
pe spate cu acelaşi ursuleţ care făcea cucu dindărătul 
lăbuţelor. Şosetuţe cu Omida Mâncăcioasă, tenişi alb cu 
roz Şi cu luminiţe. 
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Cu trecerea lunilor deveniră apropiații paznicului de la 
Bell Gardia aşa încât Suzuki-san ajunse să cunoască 
povestea fiecăruia din ei, cu nume şi locuri: locuiau 
amândoi la TOky6, ea lucra la radio, el era chirurg. El avea 
o fiică de trei ani şi o mamă, ea nu mai avea pe nimeni. 
Treizeci şi cinci de ani el, treizeci şi unu ea. Se întâlniseră 
prima dată acolo şi se împrieteniseră. Aveau apoi să vină o 
dată pe lună, apoi de două ori pe an în următorii treizeci 
de ani, când el însuşi n-avea să mai fie. 

Incepeau să se îndrăgostească unul de altul, iar asta 
Suzuki-san a mirosit-o după vreo douăspreze luni, dar nu 
spuse nimănui nimic. Aşa cum îi tot repeta nevesti-sii: 
„Dragostea e ca o terapie, funcţionează numai dacă crezi 
în ea.” „Dar mai ales, adăuga ea, când eşti gata să lucrezi 
la ea.” 

Yui şi Takeshi se arătară doritori să participe la 
programele din Bell Gardia, cu condiţia să se potrivească 
cu zilele în care veneau ei. Contribuiră cu mici sume de 
bani la colectarea de fonduri pentru zilele în care sosea 
multă lume din toate colţurile Japoniei: se organizau 
seminarii de formare a medicilor şi terapeuţilor. Cu acea 
ocazie elaborarea doliului devenea întreţinerea fericirii 
unor întregi comunităţi. Yui menţiona acele întâlniri şi la 
radio. Era sigură că Bell Gardia chiar funcționa şi că, 
asemenea ei, şi alţii aveau să afle puţină alinare pe colina 
de la Otsuchi. 

Yui şi Takeshi descoperiră cu vremea că Telefonul 
Vântului era asemenea unui verb care s-ar conjuga diferit 
pentru fiecare persoană, şi că doliurile seamănă toate 
între ele şi, în acelaşi timp, nu seamănă defel. 

Era un băieţel care venea acolo în fiecare seară ca să-i 
citească cu voce tare bunicului său ziarul, mulţi însă 


veneau doar ca să plângă. Unii veneau ca să consoleze un 
defunct că nu avusese parte de înmormântare, că se 
rătăcise cine ştie pe unde, pe fundul mării sau într-una 
dintre nenumăratele grămezi de oase pe care le produce 
războiul. Era şi o mamă care îşi pierduse la tsunami toţi 
trei copiii şi nu se resemna să tacă, aşa că vorbea întruna, 
ca să umple golul rămas. Era o fetiţă care îl chema pe 
cățelul ei şi îl întreba cum e pe lumea cealaltă; un băieţel 
la şcoala elementară care voia să-şi salute un coleg de 
şcoală care nu, nu murise, dar pe care nu-l mai vedea de 
când părinţii lui trebuiseră să se întoarcă în China. Îi era 
dor să se joace cu el. 

Frecventând acel loc înţelegeai ceva mai bine cum 
funcţionează oamenii. 

Dar nu toţi morţii erau regretaţi. Erau unii care îi urau 
pe morţi şi nu acceptau ideea că pedeapsa li s-a redus 
doar la atât. Unora moartea le părea o fugă, ca şi cum ar fi 
spus ai şters-o, ai lăsat în urma ta tot balamucul ăsta, şi 
acum eu trebuie să duc povara greşelilor tale. Pe 
sinucigaşi, pe ei rar se întâmpla ca lumea să-i ierte. 
Nevestele să-şi ierte bărbaţii, bărbaţii, nevestele. Copiii, 
mai ales cei mici, erau cei mai neîndurători. 

Takeshi se convinse că doar din cauza celor reîntorşi 
după dezastru, a celor rămaşi, moartea căpăta efectiv un 
chip. Că, fără ei, moartea ar fi fost numai un cuvânt urât. 
Urât, dar la urma urmei inofensiv. 

Yui în schimb elaboră o teorie personală. Că pe unii 
viaţa îi slăbise încă din leagăn, la încheieturi, şi că aceia 
trebuiau să se căznească din greu să-şi ţină laolaltă 
mădularele. Yui vizualiza cu limpezime picioarele, ficatul, 
splina, toate laolaltă ţinute în braţe de acele persoane, ca 
piesele din jocul Operația. Pe urmă, la un moment dat, 
ceva se stabiliza: se îndrăgosteau, îşi făceau o familie, 
obțineau o slujbă mulţumitoare, aveau o carieră frumoasă 


şi păreau să se recompacteze. Adevărul era însă că 
începeau mai degrabă să încredinţeze bucăţi din ei 
rudelor, prietenilor de încredere, învățau că, la urma 
urmei, să nu-ţi ajungi ţie însuţi este un lucru normal şi că a 
cere ajutor ca să-ţi îngrijeşti vezica sau craniul e de la sine 
înţeles, dacă mai vrei să faci şi altceva în viaţă. Trebuia să 
te sprijini pe alţii. 

Şi pe urmă? Ce venea pe urmă? Ei bine, atunci, după 
Yui, intra în joc Norocul. Pentru că dacă aceia ar pierde pe 
cineva care are în custodie o bucată esenţială din ei, n-ar 
mai fi în stare să refacă pactul. Echilibrul avea să dispară. 

Yui era convinsă că făcea cu siguranţă parte dintre 
acele persoane. Şi că înainte să moară, mama îi luase cu 
ea intestinul, iar fetiţa un plămân. De aceea, oricâtă 
fericire ar fi dat apoi peste ea, ea avea să continue să 
mănânce şi să respire cu greutate. 

Dar greşea. De-ar fi rostit asta cu voce tare, Takeshi i-ar 
fi explicat. 

Că dragostea este cu adevărat o minune. Chiar şi a 
doua, chiar şi cea care vine din greşeală. 
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Părţi ale trupului lui Yui încredințate altora 
în decursul anilor 


degetul mic de la mâna dreaptă colegei de bancă din 
elementară 


(revenit întreg după şase ani) 


laba piciorului stâng celei mai bune prietene de la 
gimnaziu, la care s-au adăugat cea de la piciorul drept şi 
amândouă picioarele în întregime la trecerea de la 
gimnaziu la liceu 

(revenite după mutarea prietenei în Statele Unite) 


sânul drept, vezica şi interiorul obrajilor tatălui fetei ei 
(lăsate nefolosite, şi pe care, simțindu-le tare lipsa, şi le 
luă înapoi) 


şira spinării redacţiei radio la care lucra 
(depozitată încă acolo) 


inima, tatălui ei 
(revenită şifonată când el se recăsătorise, şi trebuiră ani 
buni ca să se vindece - şi lui nu-i mai încredinţă nimic) 
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Când Shio începuse să citească Biblia tatălui său, găsise 
în ea numai nume. Un cârnat nesfârşit de nume, care citite 
cu voce tare nu păreau a fi decât sunete. Erau toate 
fiinţele omeneşti de pe pământ, îşi spuse, cele care 
existau şi cele care aveau să existe cândva. Apoi 


numerele, n-ar fi crezut niciodată că aveau o asemenea 
putere. 

Oricine le-ar fi socotit cele mai plicticoase lucruri de pe 
lume. Şi totuşi epica acelor cuvinte îl cucerea până şi pe 
Shio, care le îngâna aşezat pe closet, unde le lua cu el ca 
să aibă pace şi să poată gândi. Tot repetându-le deveneau 
formule magice. 

Le asemăna în imaginaţie cu un plaur des, pe o mare 
care ar fi fost atât de năpădită de alge, încât ar fi fost greu 
de străbătut. Abţinându-se de la orice comentariu, stând 
chircit pe closet şi recitând o jumătate de pagină, îşi 
imagina picioarele cufundate în acea scârboşenie care 
însemnase dintotdeauna pentru el contactul cu algele. 

N-avea să poată să se facă vreodată pescar, ca taică-su. 
Şi era convins că acea constatare, care ieşise la iveală în 
mod natural în copilărie, fusese prima mare deziluzie a 
tatălui său. 

În Biblie se vorbea de păstori şi pescari, de animale 
mânate prin văi de un câine şi o bâtă, şi mai ales de 
minunea aceea când tragi năvodul şi vezi că înăuntru sunt 
peşti. Shio se întreba dacă nu cumva aşa se explica iubirea 
tatălui său pentru Biblie, pentru că într-un anume fel se 
regăsea în ea. Biblia vorbea fără îndoială de el: pescar, dar 
nu de peşti, ci de alge. 

Încă de mic, Shio strângea din dinţi când le atingea. 
Încerca o scârbă de neînvins când era silit să intre în mare 
ca să meargă în întâmpinarea bărcii tatălui său, iar algele i 
se lipeau pe pulpe sau când, provocându-l la o întrecere 
de înot prietenii de pe plajă, era obligat să traverseze 
porţiunea aceea iniţială. Prefera de departe să se arunce 
în apă de pe stânci, să rişte să se facă zob numai să nu 
atingă masa aceea dezgustătoare. Trebuia să-şi repete că 
nu mai e mult şi o să revină la mal, că nu mai e mult şi o 
să iasă în larg. 


Le ura: puţeau a peşte, dar nu erau peşti, culoarea era 
nesănătoasă, de putreziciune, aveau consistenţă de muci 
cum spunea când era mic. Frate-său mai mic, când voia să 
se răzbune pe el, arunca în el cu alge, pricepând că ăsta 
era punctul slab al lui Shio. 

Şi totuşi pentru tatăl său algele erau totul. Le aduna zi 
de zi cu barca, le trăgea la mal şi, întinzându-le ca pe nişte 
rufe pe un şir de pari înfipţi în nisip, le lăsa să se usuce. 
Mama lui Shio şi surorile ei făceau restul: algele, odată 
uscate, erau împachetate cu grijă şi în sfârşit trimise în 
toată Japonia, prin pieţe şi magazine, ca să fie vândute. 

Când îşi pierduse tatăl, Shio se căznise să se 
împrietenească cu ele, dar nu izbutise. Incercase din 
răsputeri, se oferise chiar să-i ia locul în barcă, să meargă 
să le pescuiască. Obişnuinţa drege toate lucrurile, îşi zise 
el, până la urmă te obişnuieşti cu orice. 

Îi luase numai o săptămână ca să priceapă că o fi 
adevărat că te obişnuieşti cu orice, dar că viaţa devine o 
urâţenie dacă trebuie să trăieşti alături de ceva ce urăşti 
atât de tare. Te macină şi nu merită. 

În cinstea tatălui său, hotărî să facă altceva. În loc să se 
facă pescar, alese să studieze medicina, dar jură că o să 
înveţe pe dinafară cartea aceea misterioasă de pe 
noptiera părintelui său, şi pe care el o citise ani întregi, zi 
de zi la fel: Sfânta Biblie. 

Nu era credincios şi nici n-avea să devină vreodată. 
Poate nici taică-su nu era. Se convinse că mai degrabă 
tatăl său privise cartea aceea ca pe un soi de manual, 
lecţii de viaţă venite dintr-o cultură îndepărtată, atât de 
îndepărtată, poate, încât n-avea nicicând să fie înţeleasă 
pe de-a-ntregul. Însă frumoasă, frumoasă deci tăia 
răsuflarea. 

Shio răsfoia paginile acelea îngălbenite, punea degetul 
la întâmplare şi începea să recite lista aceea infinită de 


nume, de cifre şi de poveşti. Şi de fiecare dată se gândea 
la tatăl lui, la felul absurd în care dispăruse. 


În ziua cutremurului din martie 2011, în largul țărmului 
de la Otsuki, lumea se frânsese. Ca un covor împins brusc 
la perete, marea înălţase culmi vertiginoase, iar barca 
tatălui său, fusese scuipată la mal. Numai că malul nu mai 
exista. 

La bordul acelei mase înspăimântătoare de apă, 
ajunsese în localitate, trecuse peste străzile pe care, în 
aceeaşi dimineaţă, le străbătuse pe bicicletă, peste 
blocurile în care de-a lungul anilor intrase, clădiri în care 
trăiseră şi lucraseră oameni pe care-i cunoştea; bătrânul 
dentist care îi pusese plombe când era copil, bărbierul 
care îi masa cu gingăşie capul după şampon. 

Barca depăşise orice limită imaginabilă şi se oprise în 
vârful unui bloc, la rândul său măturat de apă şi de 
dărâmături. Şi rămăsese acolo. 

În mod miraculos barca rămăsese întreagă. Şi totuşi, în 
pofida regimului de semistabilitate pe care în mod grotesc 
îl sugera, în acea călătorie buimacă dinspre mare spre 
uscat, tatăl său, aflat înăuntru, fusese rupt în două. 


Yui şi Takeshi îl întâlniră pe Shio în vara din al doilea an 
de când mergeau la Bell Gardia. 

Era un tânăr subţire la trup, cu o expresie concentrată şi 
inteligentă. Era ras în cap - i se părea mai practic aşa - şi 
avea o mască sanitară prinsă de urechile lui mici. Işi arăta 
gura numai când ducea la buze ceaşca de ceai, şi atunci i 
se zărea şi dintele spart din faţă, şi expresia aspră a gurii. 
Avea mereu la el o geantă în bandulieră de care nu era 
chip să se despartă, în care aveau să descopere curând că 
se afla vechea ediţie a Bibliei tatălui său. 

De trei ani şi jumătate Shio intra în cabina de la Bell 
Gardia ca să vorbească cu taică-su. Venea la fiecare două 


sau trei săptămâni, iar datele coincideau adesea cu cele în 
care porneau din TOky6 Yui şi Takeshi. 

După-amiezile şi seara era mereu la spital, unde îşi 
făcea practica, dar duminica dimineaţa îşi rezerva două 
ore ca să meargă la Telefonul Vântului, ca să se descopere 
de fiecare dată şi mai conştient - şi mai furios - pe ceea ce 
i se întâmplase. 

Suzuki-san îi ştia ritualurile pe dinafară şi îl urmărea de 
departe cu privirea, în vreme ce Shio străbătea grădina pe 
jos, dus şi întors, şi rămânea pierdut la vederea mării, între 
campanule vara şi higan-bana la începutul toamnei. Ca şi 
lui Yui, lui Shio îi plăcea să studieze zborul libelulelor care 
la Bell Gardia, în zilele de august şi septembrie, călătoreau 
cu vântul şi, trăgând în piept aerul sărat al mării, număra 
florile. 

Plimbările acelea scurte îi aminteau de ierbarele 
alcătuite împreună cu maică-sa, frunzele pe care ea le 
punea între foile cărţilor pe care le citea şi le ţinea în 
poşetă; chiar şi acum, era de ajuns să răsfoiască un volum 
la întâmplare din biblioteca de acasă, ca să dea peste o 
violetă presată sau peste cele cinci degete roşcate ale 
unui momiji. 

Lui Shio îi plăcea mai ales să privească de acolo de sus, 
de la înălţime, bărcile ancorate în port. În zilele când 
marea era foarte vălurită, îl încânta să privească provele 
ridicându-se în văzduh iar apoi prăbuşindu-se la loc. li 
părea că dau din cap, ca infirmierele la spital, când 
încercau să-i asigure pe bolnavi, fără însă a face distincţie 
între ei: Da, da, aveți dreptate. Da, da. Totuşi vom face 
aşa, vă explic acum. Da, da, înțeleg, desigur. Acum fiti 
cuminte şi ridicaţi-vă, acum apucaţi-mă de braţ, acum 
deschideţi gura, aşa. Acel comportament îi crea lui Shio o 
profundă tristeţe, ca şi cum vârsta, şi nu caracteristicile 
individuale ar determina relaţiile dintre oameni. 


Din nou era vorba doar de numere. În spital toţi erau 
reduşi la nume şi cifre ca în genealogiile din Biblie. În acele 
momente ajungea să se întrebe dacă era într-adevăr făcut 
să-şi trăiască toată viaţa în locul acela. 

Se referi la asta într-o dimineaţă când din întâmplare se 
aflau împreună la Bell Gardia, iar Takeshi încuviinţă. Se 
întâmpla şi la Tōkyð, nu depindea de loc, dimpotrivă chiar, 
în spitalul în care lucra Shio era probabil mai multă grijă, 
oamenii se cunoşteau între ei. Din păcate, cu cât erau mai 
aglomeraţi, cu atât nu mai făceau diferenţă între oameni; 
asta pur şi simplu pentru că dacă îi dai importanţă oricărui 
pacient ieşi din rutină, iar fără rutină o slujbă devine cu 
vremea istovitoare. 

Yui găsea că Shio era briliant, înzestrat cu o sensibilitate 
deosebită. Takeshi se revedea pe sine la începutul 
carierei, când a lucra la Urgenţe, a trece de la un pacient 
la altul şi eventual a te întoarce acasă rupt de oboseală 
pentru că ai dormit doar două ore pe o brancardă, îi părea 
lucrul cel mai apropriat de salvarea omenirii. 

Se împrieteniră. Takeshi încercă mereu să-şi rezerve 
măcar o oră ca să-l asculte şi să-i răspundă la întrebări. De 
multe ori încheiau ziua împreună la restaurant, şi în vreme 
ce Yui se delecta cu aricii ei de mare repetându-le să nu ia 
seama la ea, Takeshi şi Shio deschideau nişte manuale 
masive de medicină, pline de post-ituri şi de note ale 
băiatului, şi discutau. 

Takeshi, ştiindu-l fără tată, îşi lua rolul în serios. Voia să- 
| ajute, dar cum? Când Shio pomeni de o bursă care i-ar 
permite să studieze în anul următor la TOky6, Takeshi se 
gândi că poate face cu adevărat ceva pentru el. Strânse 
informaţii despre eventualele universităţi la care să facă 
cerere: de asta ce zici? Dar de astălaltă? Îi punea dinainte 
prospecte pe care le adunase chiar el de prin toată 
capitala şi le analiza cu băiatul. Şi specializarea? La ce se 


gândise? Asta era o hotărâre importantă: îţi schimbă 
complet direcţia carierei. Şi pe urmă, ce fel de medic voia 
să devină? Unul care lucrează direct cu pacienţii, sau unul 
care scrie articole ca să le publice în reviste? Dar cu 
engleza cum stătea? Era un instrument esenţial. Nu te 
descurcai fără ea. 

Shio nu vorbea niciodată de familia lui. Ci numai despre 
ceea ce studia, despre lucrurile pe care le vedea în fiecare 
zi. In spital, pe stradă, la cantină. Se entuziasma de tot ce 
îi sugera Takeshi. Voia să-şi schimbe viaţa, voia să plece 
de acolo! 


Doar după ce trecu un an Yui şi Takeshi aflară adevărul 
despre tatăl lui. 


28 


Trei exemple de plante găsite între paginile 
cărților mamei lui Shio 


1) La pagina 56 din cartea lui Kamiya Mieko, lkigai ni 
tsuite (TOky0, Misuzu Shob6, 1966), o frunză de momiji. 

2) La pagina 20 din Otogibanashi no wasuremono, text 
de Ogawa Yoko şi ilustraţii de Higami Kumiko (Tokyo, 
Shueisha, 2006), două ace de pin. 

3) La pagina 5, 33 şi 50 din catalogul lui Ishida Tetsuya, 
Tetsuya Ishida - Complete (T5ky6, Kyuryud6, 2010), 


respectiv două violete, o floare de higan-bana şi o aripă de 
cicală. 


Notă: numele adevărat al lui Shio era Shiori. Numai că 
într-o zi a turnat, în loc de zahăr, sare peste ciocolata 
caldă pregătită de maică-sa, şi de atunci pentru toţi 
rămăsese „Shio”, adică sare. 
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Shio ridica receptorul şi zicea „Bună, tată”. La început îl 
întreba dacă e bine, ce face, şi apoi de ce rămăsese acolo. 
Frate-su ieşea tot mai puţin din casă, odaia lui era o 
cocină, mătuşile erau de-a dreptul sufocante (întrebau, 
grijulii, dar încontinuu, ce puteau face ca el să se simtă 
bine: şi el de unde să ştie?). Era cazul ca tatăl să se 
întoarcă. Shio de unul singur nu se simţea în stare să le 
ducă pe toate. 

Otâsan, tată, tăticule: îl striga, îl ruga mereu cu aceleaşi 
vorbe care, tot repetându-se, păreau că se golesc de sens. 
Uneori se întâmpla să-l şi insulte. 

— Îl insultă? De unde ştiţi? 

— Mi-a spus el, răspunse Suzuki-san în ziua în care 
Takeshi îi vorbise de documentaţia pentru bursă. 


— Ce bursă? Unde ? 

În cele din urmă găsiseră o universitate de medicină la 
Tokyo unde Shio putea să-şi facă specializarea. Bursa 
acoperea în întregime taxele de înscriere, masa şi costul 
unei camere la cămin. 

— Chiar aşa? Shio? La TOky60? se minună Suzuki-san. 

Da, da, confirmară amândoi. Takeshi întări, adăugând 
că nu încăpea îndoială că bursa merita încercarea. Shio 
avea note mari şi, oricât de trist suna, faptul că era orfan |- 
ar fi ajutat s-o obţină. 

— Shio nu e pregătit să se îndepărteze de aici, replică 
Suzuki-san. 

— Bine dar au trecut trei ani, comentă Yui agale, cu 
grijă de a nu transmite prejudecăţi. 

— Nu, nu mă refer la dispariţia mamei, după aceea şi-a 
mai revenit. E vorba mai ales de tată. Omul ăla are încă 
nevoie de el, iar Shio nu reuşeşte să-i întoarcă spatele. 

Să-i întoarcă spatele? În ce sens? Takeshi deveni atent, 
era ceva obscur în răspunsul acela. 

Se întâmpla rareori, dar se întâmpla, zise Suzuki-san. Că 
unii care veneau la Bell Gardia nu veneau să vorbească cu 
morţii, ci cu viii. 

Yui şi Takeshi se întoarseră unul spre celălalt, îngroziţi. 
Nu, tatăl lui Shio nu murise, înţeleseseră bine. El însuşi 
avusese prilejul de a-l întâlni acea singură dată când 
băiatul îl adusese cu el până acolo, în încercarea supremă 
de a-l face să-şi vină în fire. 


În acea zi de 11 martie 2011 barca tatălui lui Shio, în loc 
să fugă spre țărm, o cotise luând-o spre larg, ca să se 
ridice pe tsunami şi să evite impactul. Cu toate astea valul 
fusese atât de mare, încât barca se înfipsese în oraş în 
felul acela grotesc, agăţată deasupra unui bloc ca un 
trofeu. În câţiva ani devenise chiar una dintre 
instantaneele-simbol ale catastrofei. 


Fuseseră talazurile acelea imense, iar barca se înălţase 
la cer pentru a se prăbuşi apoi în mare. Groaza de pe 
chipul omului i-o povestiseră mai târziu. În ziua aceea el 
nu era singur în barcă, era cu o femeie. 

Nu furia iniţială a tsunami-ului îi zdrobise lui inima, ci 
marea care sugea necontenit totul şi liniştea care strivea 
golful. Printre dărâmăturile aspirate în larg, tatăl lui Shio 
văzuse zeci de trupuri, cadavre înfipte în scânduri sau 
sfârtecate, ca în unele picturi. Ochi holbaţi, ca la soldaţii 
căzuţi în bătălie. 

Femeia, chircită în cabina bărcii, îl îndemna să plece de 
acolo, că sunt lucruri pe care mintea nu e în stare să le 
uite. El însă continua să spună că acolo, afară, lumea 
murea, oamenii se înecau ca furnicile şi că dacă mai era 
un supravieţuitor, fie şi unul singur, el trebuia să-l scoată 
de acolo. 

Încercase în zadar să prindă cu undiţa şi plasa un băiat 
care plutea, cu capul despicat: era îmbrăcat în uniforma 
liceului la care mergea şi fiu-său. Işi astupase ochii, 
plângând, când văzuse o mamă cu un nou-născut într-una 
din acele cutii jumătate plutitoare care erau maşinile, cu 
zecile, cu sutele, capcane în care se înecase o mulţime de 
lume. Ziceai că sunt peştişorii roşii vânduți la târguri, 
închişi în pungile lor de plastic înainte să fie duşi acasă. 

Cu trecerea orelor, în ochii tatălui lui Shio oamenii 
deveneau fiinţe ale mării: bătrâni cu braţe subţiri se 
transformau în crabi, bărbaţi târâţi de furia apelor se 
preschimbau în crapi, cu gurile căscate, vorace. lar casele 
şi prăvăliile erau dintr-odată stânci, plute de care să te 
agăţi ca să nu te îneci. 

Dar lucrul cel mai cumplit era că el nu salvase pe 
nimeni, nici măcar pe omul care fusese proiectat pe 
flancul bărcii lui şi care până în ultima clipă încercase să se 
suie în ea. 


În momentul în care îl zări, tatăl lui Shio văzu la el ceva 
cunoscut. Omul să tot fi avut vreo cincizeci de ani şi era 
cotropit de apă fără doar partea cea mai de sus a părului, 
un ciuf uscat care dădea de înţeles cât rezistase. 

„Nu te lăsa!” îi strigase întruna. Dar celălalt nu rostise o 
vorbă. Nu spusese nimic nici atunci când, timp de o clipă, 
degetele lor se încleştaseră, nici când tatăl lui Shio, 
terorizat că poate cădea la rândul lui, dăduse drumul 
mâinii. Şi, în vreme ce omul era supt iarăşi de mare şi 
dispărea sub carcasa unei case care tocmai se sfărâma în 
apă, tatăl lui Shio îşi aminti. Era proprietarul brutăriei pe la 
care trecea mereu sâmbăta după-amiază, înainte de a se 
întoarce acasă de la lucru. Cel care se lăuda cu veselie că 
face cele mai bune Melon pan din toată Japonia. 

Legenda zicea că tatăl lui Shio crezuse că unul dintre 
trupuri era cel al nevesti-sii. Sau că o văzuse cu adevărat 
şi că remuşcarea îl distrusese. 

Adevărul era că îl distrusese neputinţa. Femeia avea 
dreptate, anumite lucruri nu pot fi uitate niciodată. 

Din ziua aceea căzuse în catalepsie. Devenise o algă. 
Una din acelea pe care înainte el le înşira, despărţindu-le 
în două, de-o parte şi de alta a parului de lemn, ca să le 
usuce vântul. Trupul era întreg, dar capul dispăruse. 

Şi acum la Telefonul Vântului Shio venea să vorbească 
cu tatăl său, care era viu, locuia sub acelaşi acoperiş cu el, 
şi nu cu mama, care în schimb fusese declarată dispărută. 
Ba el chiar refuza să o sune pe ea pentru că, zicea, ea 
trebuie să fie pe undeva. Shio era convins în sinea lui că 
într-o bună zi se va întoarce şi că ea va fi cea care va 
strânge laolaltă cele două părţi ale tatălui său; bănuia că 
era chiar o răzbunare a ei, pentru că fusese trădată. De 
aceea o bucată din el, cea mai bună, o luase cu ea. 

În cei cinci ani scurşi de atunci, în ochii fiului, tatăl 
devenise Noe. 


— Cumplită poveste, şoptise Yui. Nu-i chip... 

Era pe cale să zică să-/ vindecăm, dar se opri. 

De când se mutase la TOky65 întâlnea zilnic persoane 
care rătăceau de colo-colo ca nişte jucării stricate: 
rămâneau la marginea mulţimii, la marginea vieţii a 
milioane de alţi oameni care în schimb puneau ceasul să 
sune la aceeaşi oră, se aşezau cuminţi la rând pe peroane, 
suiau şi coborau sincronizaţi în şi din trenuri, pronunţau de 
zeci de ori ohay6-gozaimasu şi otsukaresama-deshita, îşi 
înghiţeau propria salivă, o înghiţeau şi pe a altora, se 
aşezau şi se ridicau la cap de linie la ultima cursă, şi o luau 
de la capăt. 

Se gândi şi la bărbatul cu rama, din sala de sport a 
şcolii. Se înduioşă, deşi îşi dădea seama că cele două 
poveşti nu semănau deloc. 

Takeshi avu şi el nevoie de un răgaz ca să răspundă. 

— Păi tocmai, nu i-ar face bine să se îndepărteze o 
vreme? 

El credea dintotdeauna că e bine să te distanţezi. 

— Uneori foloseşte să schimbi aerul, fie şi numai ca să 
înţelegi ce s-a petrecut, adăugă. 

— Au încercat şi alţii, însă Shio a refuzat de fiecare dată. 
La început zice da, dar pe urmă renunţă. E convins că într- 
o zi taică-su o să se trezească. 

— Dar se poate? întrebă Yui adresându-i-se lui Takeshi. 

— Cu un tratament adecvat nu e imposibil, dar e nevoie 
de foarte mult timp... 

In ziua aceea, în maşină, în drum spre TOky6, Yui şi 
Takeshi nu prea vorbiră. 

De când frecventau Bell Gardia priveau omenirea cu alţi 
ochi. Viaţa multor altora se ciocnise de a lor, o mică 
izbitură în cafeneaua lui Suzuki-san, sau alta, afară, pe 
drumurile de la Otsuchi e Kujira-yama. Sau alte vieţi se 
inseraseră în ale lor, precum cea a lui Shio. 


De ce nu spusese băiatul nimic despre tatăl său? De ce 
povestise că era mort? 

Probabil numai pentru că, într-un anume sens, el îl 
considera mai mort decât era maică-sa. Căci, oricât de 
banal ar suna, lui Shio îi era ruşine nu doar de tatăl său, ci 
şi de el însuşi că reacţiona aşa. În locul unei tragedii clare 
prefera să continue să-i facă impresie bună. 

— Când o să fie în stare, o să vorbească el direct despre 
toate astea, rupse tăcerea Takeshi, pe drumul de 
întoarcere la Tōkyð. 

— Da, cu siguranţă, răspunse imediat Yui. 

Părea că de-acum aveau tot mai puţină nevoie să-şi 
explice unul altuia gândurile. 


30 


Pasajul din Sfânta Biblie preferat de Shio 


„După patruzeci de zile, a deschis Noe fereastra, pe 
care o făcuse la corabie, şi a dat drumul corbului, ca să 
vadă de a scăzut apa pe pământ. Acesta, zburând, nu s-a 
mai întors până ce a secat apa de pe pământ. Apoi, după 
el a trimis porumbelul, ca să vadă de s-a scurs apa de pe 
pământ. Porumbelul însă, negăsind loc de odihnă pentru 
picioarele sale, s-a întors la el, în corabie; căci era încă apă 
pe toată faţa pământului. Şi a întins Noe mâna şi l-a 
apucat şi l-a băgat la sine, în corabie. Şi aşteptând încă 
alte şapte zile, a dat iarăşi drumul porumbelului din 


corabie. Şi porumbelul s-a întors la el, spre seară, şi iată, 
avea în ciocul său o ramură verde de măslin. Atunci a 
cunoscut Noe că s-a scurs apa de pe faţa pământului. Mai 
zăbovind încă alte şapte zile, iarăşi a dat drumul 
porumbelului şi el nu s-a mai întors.” (Geneza 8:6 -12) 
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Când se născuse fetiţa, Yui fusese îngrozită. O viaţă, 
chiar şi minusculă, avea nevoie de toate cele, de farfurii şi 
tacâmuri, de urlete, de un frigider plin, de cântece de 
leagăn şi de vaccinuri. Făcuse cum făcuse şi se obişnuise 
repede, deşi latura practică a chestiunii nu-i plăcea. 

Scrisese cu conştiinciozitate în boshi techâ, carnetul 
mamei şi al copilului pe care îl primise de la primărie 
înainte de-a se naşte fetiţa. Cât fusese gravidă notase în 
fiecare săptămână greutatea şi tensiunea. Când apoi se 
născuse, transcrisese cu precizie: 2,739 de grame, 47 de 
centimetri lungime. Adăugase la note: cinci degete ori 
patru, o claie de păr castaniu, plânge în disperare. 

Oricine a trăit un doliu important ajunge la un moment 
dat să se întrebe dacă e mai greu să înveţi sau să te 
dezveţi. Mai demult Yui n-ar fi ştiut să răspundă, dar acum 
ar fi răspuns cu toată convingere că era a doua, că 
dezvăţul cere o mai mare anduranţă. 


Când fetiţa murise, cu o riglă şi un pix trăsese o linie din 
stânga jos până în dreapta sus, în diagonală, pe toate 
paginile goale. Încercase să facă o seamă de treburi fizice, 
deoarece chiar şi atunci când mintea cedează, trupul îi 
poate veni în ajutor. Totuşi, uneori i se întâmpla să numere 
pe degete câte luni mai erau până la următoarea 
vaccinare, să se gândească la un lucru pe care i l-ar fi 
putut cumpăra, şi atunci îşi dădea seama că mintea, dacă 
învaţă ceva, nu renunţă uşor la ce a absorbit. 

Despre păstrarea cordonului ombilical avusese oarece 
îndoieli. Exista credinţa că el poate salva de orice 
ameninţare, că în caz de boală ar fi smuls viaţa din 
ghearele morţii.Trebuia fărâmiţat până ajungea o pulbere 
fină şi trebuia dat bolnavului să-l înghită. 

Cutiuţa îi fusese înmânată chiar a doua zi după naştere, 
deschisă, pentru ca bucăţica aceea de carne, uscându-se, 
să nu mucegăiască. 

Deşi din fire mai degrabă dezordonată, Yui o păstrase 
cu grijă. Avea să i-o dăruiască fetiţei în ziua nunţii, cum 
cerea tradiţia. 

Îi dădu drumul bucăţelei aceleia, de-acum înnegrite, în 
urna în care se aflau mama şi fetiţa ei, nemaiavând 
puterea să o fârâmiţeze. Plecase cu cenuşa şi cu oasele 
amândurora, şi apoi le transvazase una în alta, ca să le 
aibă împreună, aşa cum fuseseră găsite. Imbrăţişate. 

— Îmbrăţişate? întrebă într-o seară Takeshi, mişcat, dar 
cu ezitare. 

Yui încuviinţă. Ţinea mâinile pe volan, conducea spre 
TOky5 la întoarcerea de la Bell Gardia. 

Fusese o zi frumoasă. Făcuseră un barbecue împreună 
cu lumea din zonă, veniseră şi vreo treizeci de persoane 
din Otsuchi, printre care şi şapte copii. Băbuţa cu câinele 
apăruse şi ea ca să le aducă gogoşi umplute cu 
marmeladă de fasole azuki şi să le povestească de noră- 


sa, care era însărcinată, nevasta lui Suzuki-san pregătise 
un chirashi-zushi delicios. În euforia generală, Keita 
anunţase că luase examenul de admitere la universitate: 
avea să meargă şi el la Universitatea din TOky6, la Todai, 
ca mama lui. 

Poate din pricina voioşiei din ziua aceea, sau a 
aniversării pe care, din întâmplare o sărbătoreau amândoi 
(Sunt exact doi ani de când aţi venit aici prima dată, ştiţi? 
spusese Suzuki-san, arătându-le carneţelul în care ţinea 
socoteala vizitelor la Telefonul Vântului). Yui se simţi 
destul de tare ca să vorbească. 

— Da, erau îmbrăţişate. 

li povesti că atunci când la Centrul de Informare îi 
comunicaseră că foarte probabil îi găsiseră mama şi fiica şi 
că era nevoie, în funcţie de starea corpurilor, fie de o 
recunoaştere, fie de un test ADN, fusese terorizată de 
ideea că o să le vadă. Dacă după aceea n-ar mai fi fost în 
stare să şi le amintească decât aşa? 

Şi totuşi singura consolare pentru ea fusese tocmai că 
văzuse, că i se împlinea speranţa că nu muriseră fiecare 
singură ci împreună. 

— Mi-au spus că puteau să-mi arate o fotografie, dacă 
voiam s-o văd, ţinea de mine. Atunci le-am cerut mai întâi 
să mi-o descrie. Mi-au spus că le găsiseră îmbrăţişate, că 
păreau vii şi că, deşi atât de tragică, scena era cât se 
poate de emoţionantă. Se înduioşaseră cu toţii văzând-o. 

Da, le găsiseră înlănţuite strâns, ca o scoică închisă. 

— Imbrăţişarea aceea era uluitoare, nu ştiu cum s-o 
explic, părea că mama îşi înnodase mâinile în jurul trupului 
fetiţei mele. S-ar fi zis că adormiseră aşa. 

Când le  găsiseră voluntarii, pipăiseră, conform 
protocolului, jugulara fără viaţă, sub nările pline de fum, şi 
îşi închipuiseră corect că mai trebuia să existe o a treia 
persoană (un fiu? o fiică?) care făcea legătura între ele. 


Dacă persoana aceea trăia, se gândiseră că ar fi vrut să le 
vadă. 

Aşadar făcuseră o fotografie. Şi numai după aceea le 
despărţiseră. 

— Au procedat înţelept, şopti Takeshi privind pe 
fereastră. După o lungă porţiune cu munţi se vedea din 
nou oceanul, la stânga. Tōkyō era de-acum aproape. 

Când Yui îl zări şi ea, imens dinaintea ei, încetini. 

Iarăşi? apucă să se întrebe, întinzând grăbită mâna 
după ciocolată. Dar de data asta greaţa era prea mare. 

— Trage pe dreapta, îi porunci repede Takeshi. 

Îi arătă cu mâna un refugiu puţin mai în faţă. Ai fi zis că- 
| ţine în palmă, pentru ea. 

Yui se repezi afară, cheile se legănară în broască. 

Se propti dinaintea mării, ca s-o privească drept în faţă. 

Uite-o, iar, încă o dată. Se uita la mare, iar înăuntrul ei 
se afla totul. 

Uite apa care înaintează, uite molozul adunat nămeţi la 
marginea străzilor. 

Uite cearşaful ei de doi metri pe trei din sala de sport. 
Nebunul care o observă prin ramă şi care îi pune un titlu, 
rostind clar: „Cea care nu mănâncă. Cea care se uită la 
mare, nu la televizor.” 

Uite corpurile doar întrezărite la morgă, bucăţi de carne 
cărora încercau să le dea nume. Dinţi extraşi numai pentru 
a reuşi o identificare. 

Şi uite marea, marea aceea imensă pe care Yui mergea 
s-o pândească zi de zi. Imbrăţişând copacul şi totodată 
agăţându-se de lucrul cel mai puternic de pe lume, viaţa 
care, în pofida sa, era încă înăuntrul ei. 

Imaginile îi reveniră în minte, una după alta, iar şi iar. O 
împingeau în viscere, voind parcă să iasă afară. 

Pentru prima dată de când începuse să aibă greaţa 
aceea, Yui nu făcu nimic ca să oprească şuvoiul, care ieşi. 


Icnet după icnet părea că scoate din ea litri de apă şi de 
dărâmături, mocirla aceea scârboasă pe care o ţinea cu 
forţa de ani de zile în ea, de teamă că odată cu scârna va 
ieşi din ea şi amintirea. De exemplu bucuria pe care o 
încercase când se născuse fetiţa ei, sau aceea de-a fi 
reuşit, în educaţia ei, să rostească mai des da decât nu. 
Sau fericirea neţărmurită din fiecare dimineaţă, când o 
acoperea de pupături ca s-o trezească. Şi mâna mamei, pe 
care o simţea mereu pe spinare când ea ieşea din casă şi îi 
spunea /tterasshai, frază pe care i-o susurase de atâtea ori 
de se săturase: „Yui-chan, să ştii că eşti o fiică minunată.” 

Takeshi o ţinea de frunte, fără să vorbească. În cealaltă 
mână strângea părul tot mai lung şi mai negru a lui Yui, cu 
dunga blondă la margine. 

Când înăuntrul ei nu mai rămase decât aer, Yui se chirci 
la pământ. Simţea nevoia să se strângă în braţe. 

Nu plânse, dar nu-şi dezlipi nici o clipă ochii de la mare, 
convinsă, cum avea să constate curând, că nu va mai avea 
greață, niciodată, deşi se resemnase s-o aibă pe vecie. 

Greşea. Nu doar lucrurile bune au întotdeauna un 
sfârşit, ci şi cele rele. 

Takeshi rămase mereu în spatele ei, ca să n-o împiedice 
să vadă marea. O mângâie pe spate, mai întâi de jos în sus 
când voma, încercând să înlesnească trecerea acelei 
materii misterioase. Apoi, invers, pentru ca să aspire mai 
bine vântul care continua să sufle. 

— Am avut noroc, murmură Yui când îşi reveni, 
conştientă că spunea adevărul. Eu cel puţin le-am mai 
văzut o ultimă dată. 

Unii vor fi căutat trupurile ani de zile, alţii vor fi trebuit 
să renunţe să le mai caute. lar unele lucruri, dacă nu le 
vezi, nu mai au un sfârşit. 

Poate de vină era întunericul beznă de pe acea porţiune 
de drum, dar înainte de a sui înapoi în maşină şi a-şi relua 


călătoria spre Tōkyō, Yui îşi aruncă privirea spre balta rău 
mirositoare care acum se scurgea pe panta muntelui. 

O văzu neagră, lucind, cum apare în poveşti dracul. 

— Neagră ca smoala. 

— Nu ştiu ce culoare e, Yui, dar... 

— Zici că e un film horror, nu-i aşa? Hai, recunoaşte! 

— Serios acum, n-am văzut niciodată un pacient să 
vomite aşa. 

Aveau să râdă până la intrarea în TOky6, să râdă şi iar 
să râdă de descrierea aceea fără sens, de acel jet ca din 
desenele animate, încât fură obligaţi să mai tragă o dată 
pe dreapta. Ca să râdă din nou, cu lacrimi, ţinându-se de 
burtă. 

Râseră până îşi pierdură răsuflarea. 
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~ ZT 
Tradiţia heso no sau O “œT DIF 
aşa cum i-o explicase lui Yui 
moaşa care o ajutase să nască 


„Japonia păstrează obiceiul acesta încă din Antichitate, 
anume ca după naştere să i se încredinţeze mamei 
cordonul ombilical. Luni de zile el a transportat hrana de la 
mamă la copil: dacă te gândeşti, împreună cu placenta, 
este lucrul cel mai preţios de pe lume. 


Se credea că el se preface într-un soi de talisman în 
stare să ocrotească pruncul pe toată durata vieţii. 
Odinioară mamele îl încredinţau băieţilor lor când plecau la 
război, iar fetelor, când se măritau. 

Se socotea, de asemenea, că în cazul unei boli 
periculoase, pulverizat şi înghiţit, îţi salva viaţa. Frumos, 
nu-i aşa? 

Lasă-l acolo, la aer. Acum îl vezi alb şi lucios, dar până 
mâine se usucă, devine maro şi nu mai mare decât o 
alună.” 
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— Lucrurile practice sunt de folos ca să faci ordine. 

Se anunţa a fi preambulul unei predici. Takeshi intui 
asta după cum mâinile mamei rămaseră suspendate în 
aer. 

— Telefonul, ştii, e o chestie practică. 

Takeshi golea resturile cinei trecându-le dintr-un castron 
în altul, clădea castroanele unul peste altul şi strângea 
beţigaşele mănunchi. 

— Am văzut o fotografie cu Telefonul Vântului, e la fel 
cu cele de pe vremea mea. Şi a ta, de fapt, nu-i aşa? Dacă 
te uiţi la cadranul central pare mai degrabă un colier, un 
şirag de mătănii budiste, spuse femeia mimând un cerc în 


jurul încheieturii. Una din brăţările alea pe care le poartă 
bonzii, dacă ştii ce zic. 

Dar de câte metafore are nevoie un cuvânt? 

Takeshi oftă. Se ridică de la masă în vreme ce mama 
cojea o mandarină. Cina se terminase. Parfumul se 
răspândi odată cu cojile, iar el puse maldărul de vase 
lângă chiuvetă. 

Maică-sa nu fusese niciodată femeia care să-l dea afară 
pe bărbat din bucătărie. Îl crescuse mai degrabă cu 
convingerea că nu e cine ştie ce diferenţă între un fiu şi o 
fiică. 

Takeshi bâigui a enşpea oară so desune, hontō da ne, 
„adevărat, da, se înţelege, e chiar aşa”, şi alte sunete care 
nici măcar nu articulau cuvinte. De obicei izbuteau cât de 
cât să o liniştească. 

— O să vezi că oricum o să ajute şi că o să-i vină iarăşi 
cheful să se joace şi să se distreze. La vârsta ei trebuie să 
se joace, trebuie neapărat să se joace. (Fraza femeii 
insistă cu toată greutatea pe acel trebuie.) Dacă nu se 
joacă acum, când o s-o mai facă ? 

— Ştiu, dar e nevoie de timp pentru toate astea, a spus- 
o şi pediatrul, rosti în sfârşit Takeshi. 

Chiar o spusese? Cu adevărat? Acum nu-şi mai amintea, 
poate că o făcuse, dar acum nu mai era cu totul sigur. Insă 
Takeshi ştia că mama lui avea nevoie de autoritatea unui 
al treilea, de preferinţă bărbat, ca s-o oprească. 

— Dar nu trebuie nici exagerat. Timpul şterge unele 
lucruri, dar în privinţa altora sapă... şi dacă nu-ţi dai un 
brânci, semnele rămân, răspunse ea. 

Erau aproape doi ani de când Hana nu mai rostea o 
vorbă: dacă se referea la cicatrici, trecuseră mult de ele, 
nimeni nu-şi mai făcea iluzii. Takeshi însă nu o spuse, 
convins că la unii certitudinea că e de ajuns un lucru ca 
acela ca să îndrepte situaţia nu trebuia contrazisă. 


— O să vezi că-şi revine, sunt sigură. Du-o la Bell Gardia 
şi explică-i bine cum funcţionează. 

De la fereastră cerul ai fi zis că se varsă peste munte, 
norii gâtuiau profilul muntelui Fuji. Jos trecea calea ferată, 
şinele care, pe parcurs, două câte două se apropiau şi se 
distanţau. După moartea nevesti-sii, Takeshi fusese tentat 
să-şi schimbe locuinţa, însă descoperise că era îndrăgostit 
de priveliştea aceea, mereu altfel, de la fereastra lui. 

— Încă de prima dată când mi-ai vorbit de telefonul 
acela mi-a venit imediat în minte butsudan. Dacă stai şi te 
gândeşti, şi ăla te ajută să convieţuieşti cu ideea că toate 
au un sfârşit. Ai mereu în casă un crâmpei de moarte. 

Micul altar privat, fu de acord şi Takeshi, era un obicei 
care se păstra în multe case din Japonia. Unii îl evitau, 
pentru că trebuia îngrijit, dar neîndoielnic te ajuta să 
capeţi o anume familiaritate cu dispariţia şi cu posibilitatea 
de-a avea o relaţie diferită cu propriii morţi. 

— Când eram mică, pot spune că m-a făcut să înţeleg că 
lucrurile există chiar şi când nu le vedem, că persoanele 
care dispar din viaţa de zi cu zi nu înseamnă că dispar cu 
totul, dimpotrivă. Ca bunicii, părinţii mamei, care muriseră 
cu mult înainte să vin eu pe lume, sau cei doi fraţi ai mei, 
pe care mama i-a născut morţi. Doar atât, deveneau 
invizibili, dar asta nu însemna că erau muţi. Să zicem că se 
mutau: din bucătărie sau din dormitor ajungeau în camera 
de zi, pe butsudan. Într-o zi bunicii erau acolo, iar în ziua 
următoare dincolo. 

Takeshi  încuviinţă din cap, amintindu-şi profilul 
străbunicilor lui din singura fotografie ştiută de el. Erau 
înfăţişaţi în postura severă de pe vremuri: femeia, 
îmbrăcată în kimono, stătea pe scaun, iar bărbatul, în 
picioare, lângă ea. Pe chip aveau o expresie oficială şi 
mândră. Zâmbetul, se întrebă Takeshi, de când devenise 
zâmbetul în fotografii o normalitate. 


— Astea sunt chestii pe care în copilărie le pricepi numai 
cu ajutorul magiei sau al unei religii neinvazive, ca a 
noastră, continuă femeia. Şi pe urmă pot să-ţi zic că mie 
mi-a venit mult mai uşor să vorbesc cu părinţii mei morţi 
decât când erau vii. Atunci îmi tăiau mereu vorba: „Tu eşti 
mai mică, trebuie să taci”, asta spuneau mereu. Dar acum, 
dacă mă gândesc, îmi vine chiar să râd: pentru că eu 
aveam să fiu întotdeauna mai mică, nu? 

Takeshi adună cojile de mandarină de pe masă, le 
aruncă la gunoi şi începu să-l compacteze pentru 
colectarea diferențiată. 

— E o mare consolare un butsudan, şi cred că taică-tu e 
încă supărat pe mine. 

Takeshi îşi amintea de maică-sa într-un veşnic dialog cu 
tatăl lui, care murise când ea avea patruzeci de ani, iar el, 
care se însurase cu ea fiind trecut de cincizeci, era cu 
douăzeci de ani mai mare. Işi amintea mai ales ieşirile ei şi 
figura bărbatului aceluia impasibil şi corect, care stătea şi 
o asculta cu răbdare. Ea, care îşi revărsa la masă hârdăul 
de necazuri zilnice, şi el, care căuta printre resturi orice 
mărunţiş de preţ ca s-o facă fericită. 

lar acum, dinaintea altarului din casă unde odihnea şi el, 
femeia se aşeza în genunchi, cu spinarea dreaptă, 
aprindea tămâia, aşeza prăjiturelele şi orezul, şi îl chema 
s-o asculte acum ca şi atunci când era în viaţă. Fiul o 
găsea adesea adormită, căzută, în camera cu tatami, cu 
capul sprijinit pe zabuton. 

— Da, ai dreptate. Taică-tu mă iubea aşa cum sunt, 
trăncănitoare şi dezordonată, răspunse veselă femeia la 
observaţia lui Takeshi. 

Astfel că râsul care însoţi răspunsul înghiţi uşoara 
tristeţe care o cuprindea de fiecare dată când se simţea 
prea bătrână sau prea proastă ca să mai îndrepte lucrurile. 


— Cu privire la ideea asta de a o lua pe Hana la Bell 
Gardia, o să-i cer oricum sfatul unei prietene, spuse 
Takeshi ca să reia firul discuţiei iniţiale şi să aibă o noapte 
tihnită. Poate ar merita încercarea. 

— Cea cu care mergi de obicei la Iwate? 

— Da, la ea mă gândeam. Yui ştie locul ăla mai bine 
decât mine. O să-mi spună dacă şi după ea e cazul s-o iau 
pe cea mică, încheie Takeshi. Hai să mergem la culcare. 

Stinse lampa de la hotă, care lumina un ultim colţişor al 
bucătăriei, şi umbrele fugiră. 
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Cele mai intense zece amintiri ale lui 
Takeshi despre tatăl său 


Când se urcaseră prima dată în Turnul din Tōkyðō şi 
văzuse cât de imens era oraşul. 

Mania pe care o avea la masă să înşurubeze şi să 
deşurubeze dopurile sticlelor. 

Felul în care bătea darabana cu degetele pe orice. 

Modul stângaci şi încâlcit în care încercase să-i explice 
cum vin pe lume copiii. 

Dăţile când se ascundea şi-i telefona soră-sii mai mici. 
Conversaţiile lungi şi pe şoptite pe care le avea cu ea. 

Maşinuţa de jucărie Ferrari pe care i-o adusese în dar 
din Italia. 


Când l-a văzut, pentru prima şi singura dată, plângând: 
îi murise sora. 

Când fuseseră împreună să asiste la rakugo la Asakusa. 

Ziua în care îl găsiseră în fotoliu, nemişcat, cu ziarul 
căzut la picioare. Părea că doarme, dar avusese un atac de 
cord. 

Chipul lui împăcat în sicriu, cu florile dimprejur (mai ales 
crini), alături de dulciurile lui preferate (manju) şi cu 
revista de cuvinte încrucişate. 
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Takeshi îşi dăduse curând seama că Akiko, nevastă-sa, 
încerca s-o înveţe pe cea mică mai ales să aibă încredere. 

Desigur, ca toate mamele grijulii, îi era mereu teamă să 
nu i se întâmple ceva. Ceva rău, mai ales, un rău venit de 
la o persoană. „De lucruri nu mi-e aşa de frică”, spunea 
ea. De materia dură a lumii, ca de exemplu maşinile care 
veneau rostogol pe o stradă înclinată. O punea pe gânduri 
tendinţa  copilărească a Hanei de a căuta privirea 
trecătorilor, chiar şi a unui bătrân cu o expresie urâtă. 

Şi totuşi între teamă şi încredere, o alegea întotdeauna 
pe cea de a doua. 

Singura ceartă pe care Takeshi îşi amintea c-o avusese 
cu nevastă-sa fusese într-o zi când ea şi fetiţa, întorcându- 
se de la cafeneaua unde luau dejunul, Hana se apropiase 


pe stradă de un cerşetor ca să-i arate mândră desenul. 
„Uite, uite!” strigase, iar Akiko, în loc s-o tragă din mâna 
omului, o lăsase pe Hana să se aşeze pe marginea 
trotuarului şi să stea la taifas cu el. 

Puţină neîncredere trebuia totuşi insuflată copiilor, de ce 
nu pricepea? Era de datoria adulţilor să-i înveţe asta, 
spusese Takeshi în seara aceea, după ce se asigurase că 
Hana adormise. Copiii nu recunosc pericolul, nici nu 
înţeleg ce e aceea moartea: dacă Hana vedea carcasa 
unei insecte, credea că doarme; dacă un adult n-ar fi 
strâns-o de mână la o trecere la nivel, probabil că ar fi 
alergat cu braţele deschise spre tren. 

Nu-i adevărat! Răspundea cu aprindere Akiko, frica de 
viaţă şi de oameni te face mai slab. Era de datoria lor să o 
ocrotească până când va fi fost în stare să înţeleagă. Dar 
mai întâi trebuiau s-o înveţe să fie voioasă. 

„Viaţa trebuie iubită, Takeshi, iar în oameni trebuie să 
învăţăm să avem încredere. N-o învăţa să urască, de ură 
pe urmă nu mai poţi scăpa”, încheiase coborând tonul. 

Pe urmă se lipi strâns de bărbat, cum învățase să facă 
cu Hana, când micuța se încăpăţâna într-unul din capriciile 
ei pe care nu le pricepea nici ea. 

În noaptea aceea făcuseră dragoste, gândindu-se că 
acela era momentul cel mai bun să-i dăruiască Hanei un 
frăţior. Exact după trei luni, ironia sorții, căutând să vadă 
dacă e însărcinată, Akiko descoperise tumoarea. 


Copilăria se duce pentru oricare dintre noi. Într-o zi toţi 
copiii mor. 

Şi Hana avea să dispară într-o zi, cugeta tatăl. Trebuia 
să se grăbească s-o facă să-şi revină. 

Renunţarea la slujbă din cauza maternității fusese o 
lovitură grea pentru mama Hanei: studiase de la vârsta de 
patru ani ca să devină cântăreaţă, iar complicațiile sarcinii, 
care o ţinuseră la pat cinci luni, o împiedicaseră să 


practice canto. Faptul că nimeni nu o obligase, iar Takeshi 
se oferise mereu să se ocupe de fetiţă el şi bunica nu 
făcuse alegerea mai puţin grea. Era sigură că trebuie s-o 
facă, chiar dacă nu i-o cerea nimeni. 

Când fetiţa se născuse, Akiko şi Hana începuseră să 
trăiască într-o simbioză absolută, iar mama arăta că are 
nevoie de cea mică mai mult decât avea aceasta de 
mamă. Cariera lui Akiko se oprise, iar ea îşi pierduse 
curajul de a o relua după o pauză pe care o considera prea 
lungă. Fără îndoială lucrul ăsta o apăsa, însă dragostea 
pentru Hana era ceva uriaş, iar ea îşi spunea adesea că o 
distrează să stea cu fetiţa. 

Ar fi putut să-i ceară ajutor soacrei, care locuia aproape 
şi nu lucra, dar ei i se repetase la nesfârşit că „Alegerile 
modelează existenţa”, iar ea chiar voia să vadă ce viaţă 
avea să iasă din alegerile făcute. Cazna cea mare era să 
ţină piept logoreii soacră-sii: nu-i plăcea obiceiul aceleia de 
a aranja poalele cămăşilor lui Takeshi, de a-i mângâia 
mâna la sfârşitul meselor. O dezorienta felul în care o 
corecta bătrâna pe Hana, sau cum o alinta năvalnic 
deranjându-i pieptănăturile elaborate pe care i le făcea ea 
zi de zi în oglindă. Era geloasă, într-atât încât între cele 
două luă naştere un soi de competiţie drăgăstoasă. 

Soacra îşi admira nora. Nu întotdeauna o înţelegea, de 
pildă atunci când Akiko era melancolică, apoi, a doua zi, 
bucuroasă, ea nu înţelegea cum poate exista într-una şi 
aceeaşi persoană o asemenea alternanță. Şi totuşi ceea ce 
precumpănea la tânăra soţie era optimismul, destul cât s-o 
uluiască. 

Mamei lui Takeshi îi trebuiseră douăzeci de ani ca să 
scape de vina scenelor pe care le îndurase fiu-său, mai 
ales în acel lung interval de timp de după moartea soţului, 
când ea se trezise că trebuie să răspundă singură de o 
viaţă de care, la drept vorbind, nu se ocupase niciodată. Işi 


afla scuză numai amintindu-şi de condiţiile grele în care 
crescuse ea însăşi. 

Dacă se gândea bine, era o minune că fiu-su ajunsese 
să-şi ia până şi diploma (tocmai la medicină!), iar asta şi-o 
repeta ori de câte ori o încerca teama că-şi irosise viaţa: 
un fiu medic! Un fiu care salvează vieţi! 

Şi totuşi cu prietenele şi cunoscuţii cu care se întâmpla 
să vorbească făcea în aşa fel încât să nu-şi arate uimirea. 
A prezenta asta drept un lucru firesc o făcea să pară 
perfect integrată într-un anume stil de viaţă, în luxosul 
apartament de la Naka-Meguro, în florile mereu proaspete 
de la intrare, în grădiniţa particulară unde mergea fetiţa. 

Tot din cauza aceea, adică povara pe care o ducea în 
spate, gândea că a acumulat în viaţa ei un credit de o 
oarecare însemnătate. O soţie bună pentru fiul ei şi o noră 
amabilă era minimum la care se aştepta. 

Şi uite-o pe Akiko aterizând ca Mary Poppins în casa 
Banks. La fata aceea cu voce melodioasă îi plăcea cel mai 
mult cum se purta cu Takeshi şi cu fetiţa. Cât se poate de 
rostuită în casă, nu uita nici o aniversare sau factură. 
Totuşi era totodată şi distrată, înarmată cu lejeritatea 
înnăscută a celor care nu fac caz de orice fleac. 

Uite, asta era frumos la Akiko: că ştia să lase lumea să 
trăiască. Spre deosebire de ea, nu se îmbolnăvea dacă 
lucrurile nu mergeau cum voia ea. E adevărat, noră-sa 
mânca cam prea mult (avea o obsesie cu eclerele speciale 
cu banană, obsesie pe care ea n-o împărtăşea defel) şi-i 
săruta încontinuu pe Takeshi şi pe cea mică. Şi apoi era 
excesiv de sentimentală, cum sunt uneori femeile care 
renunţă la ele de dragul familiei, însă o veselie şi încredere 
ca a ei erau lucruri rare. Oricât s-ar fi străduit, ea n-ar fi 
avut un asemenea curaj. 

Pe urmă însă Akiko se îmbolnăvise şi totul se prăbuşise 
ca şi când le-ar fi fugit pământul de sub picioare. 


Când la două săptămâni după înmormântare îşi dăduse 
seama că tăcerea fetiţei nu era menită să treacă, mama 
lui Takeshi se temuse să nu fie o consecinţă directă a 
dragostei. Dacă ţi-e scris să pierzi un lucru, nu e mai bine 
oare să renunţi la el de la început? se întreba, dar nu ştia 
să-şi răspundă. 

La început, ca să-şi facă curaj, se gândise că la urma 
urmei rămânea ea, o bunică încă tânără şi în putere. 

Takeshi însă nu intervenea destul, o trata pe Hana ca pe 
un lucru extrem de fragil pe care ţi-e frică să nu-l strici. 
Nici ea, de altfel, nu era mai brează: în decursul lunilor 
crescuse în ea o frică mocnită pentru făptura aceea mereu 
tăcută, despre care nu ştia ce gândeşte. 

Oare Hana avea să poarte mereu cu ea semnele 
pierderii mamei aceleia speciale? 

Bătrâna se arăta în uşa cămăruţei copilei, o invita să 
iasă la plimbare, să se uite împreună la televizor, dar fetiţa 
scutura din cap şi reîncepea să decupeze şi să plieze 
origami singură, să se uite în cărţile ei cu poze, tot 
singură. Îi plăcea mai ales să privească pe fereastră cum 
trec trenurile, cum pătrund în oraş şi dispar. 

Locul care fusese al mamei, Hana nu era dispusă să-l 
cedeze altcuiva. 

Mama lui Takeshi îşi dorea ca Akiko să fi apucat măcar 
să sădească în fetiţă bucuria aceea neobişnuită, nelegată 
de nimic. 

Se consola cu gândul la această nouă persoană de care 
îi vorbea adesea fiu-su. li ştia doar numărul de telefon şi 
imaginea postată pe aplicaţia Line, o dansatoare 
îmbrăcată în roşu care plutea în aer. Nu că ar fi fost ceva 
între ei, după câte ştia ea, dar cine ştie, îşi zicea uneori ca 
să-şi dea curaj, poate că ea va fi cea care va drege lucrul 
acela minunat şi hârbuit care e familia noastră. 


În rugăciunile zilnice, cu faţa la butsudan, începu să 
pomenească şi numele ei. 
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Zece lucruri plus unu care Hanei şi lui Akiko 
le plăcea să le facă împreună 


Să numere câţi taca-taca făcea trenul la trecerea la 
nivel şi să le piardă şirul după ce trenul trecea. 

Să apese pe toate butoanele fără soţ din lift. 

Să zică „Akanbe! Bero bero be!” şi să scoată limba una 
la alta. 

Să urce în Mori Building ca să privească Tōkyō de sus, 
întrebându-se una pe alta „Unde-i casa noastră?” şi ca 
răspuns să arate cu degetul la nimereală. 

Să se joace de-a trenul. (Hana apuca mânerul pe care 
Akiko şi-l atârnase de poşetă, şi Akiko făcea Puf puf. 
Pornim!) 

In anotimpul cireşilor în floare să alerge în sus şi în jos 
de-a lungul râului, la Naka-Meguro, în zori, înainte să apară 
turiştii. lar în mijlocul turiştilor să vorbească într-o limbă 
inventată. 

să zică „Sunt plină ca un elefant”. 

Să ia trenul spre Inokashira şi să se dea jos la Eifuku-cho 
să mănânce o pizza. 

Să deschidă gura când ploua şi să spună „Ce bunătate! 
Trăiască bucătarul!”. 

Să salute toate statuile de tanuki de pe stradă, din faţa 
restaurantelor şi a caselor particulare. 


să comande trei felii de tort de cafea, fiecare altfel, şi 
pe urmă să le împartă în cinci bucăţi, iar cu a cincea să 
joace jan ken. 
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Ce crezi? Putem încerca s-o luăm pe Hana la Bell 
Gardia? 

Takeshi o întrebă chiar în seara aceea într-un mesaj pe 
telefon. 

Răspunsul lui Yui fu că nu ştie. Dar că tot ce-i venea în 
minte era că poate ar trebui să-i explice mai întâi fetiţei 
cum funcționa Telefonul Vântului, să-i povestească despre 
drum, despre grădină, despre cum se simțea acolo tatăl ei. 
Adică să-i compună o poveste. Şi pe urmă, dacă se arăta 
curioasă, să o invite să vină cu ei duminica următoare. Dar 
fără s-o forțeze. 

Doar atât. lar Takeshi îi dădu ascultare. 

Seara, împreună cu povestea de noapte bună, îi citi din 
cartea creată de o ilustratoare japoneză care se gândise 
tocmai la Hujira-yama. 

li spuse că aşa vorbeşte şi el cu mama şi că o ţine la 
curent cu ce mai făcea Hana şi ce mai făcea el. O simţea 
aproape şi era sigur că ea îl ascultă. 

Drumul până acolo? Ei, dura multe ore, dar priveliştile 
erau minunate. 


— Marea, Hana, de-ai şti câte culori are marea iarna! 
x 


Chiar în noaptea aceea Yui îşi aminti de o vineri din 
urmă cu cinci ani. 

Fetiţa ei nu avea încă doi ani şi erau în tren, ea urla, iar 
Yui încerca fără succes să o liniştească. Acum, în amintire, 
n-ar fi ştiut să spună dacă urla de bucurie sau de supărare, 
dacă voia ceva ce ea nu-i dăduse (un biscuit? telefonul?) 
sau era doar surescitată şi îşi exprima simţământul în felul 
acela. Oricum ţipa, se încleşta de pereţii vagonului, şi nu 
dădea semn că se linişteşte. 

lar atunci cineva zbieră Urusai)! Taci, taci din gură. 

Intorcându-se văzuse în vagon un bărbat cu burtă, cu un 
ciuf cărunt, cu ochelari cu ramă subţire, dar mari, care îi 
conturau ochii. Ochi nici buni, nici răi. Doar ochi. 

Chiar înainte de a se întoarce, într-un prim impuls Yui 
rostise Sumimasen! Era obişnuită se se scuze a priori. 
Copiii te învaţă repede să pleci capul, să ceri iertare. În 
fond nu erau decât câteva vorbe. 

Ceea ce fusese cu adevărat uimitor, şi îi revenise în 
minte acum, fusese reacţia tuturor, inclusiv a fetiţei. O 
tăcere ca o miere scursă în vagon şi respiraţia ţinută a 
tuturor. Apoi, din capătul trenului, dintr-o gură din care se 
zărea numai o bucăţică de cap încărunţit, se înălţase un 
cântec. 

ZO-san ZO-san... Elefâănţel, Elefâănţel, cu nasul tare lung. 

Cântând, glasul era fisurat de râsete. lar lucrul uimitor 
fu că după a doua strofă, încă un glas se adăugă primului, 
şi pe urmă încă unul, şi Yui, emoţionată, vedea elefănţelul 
materializându-se dinaintea ei cu trompa, cu picioarele lui 
de lut şi tot restul. 

Ea şi fetiţa păreau picate în toiul unei petreceri 
minunate, iar acum întreg vagonul părea să cânte. 


__ Bărbatul care le spusese să tacă nu scotea un sunet. 
Incercând să apese pe un întrerupător, atinsese din 


nebăgare de seamă un altul. 

lar acum, stingând lumina de pe noptieră, Yui zâmbea. 
Şi se gândea că fetiţa ei avea într-adevăr o putere 
fenomenală. Şi nu doar ea, toţi copiii, fără excepţie, erau 
în stare să trezească reacţii miraculoase. 
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Titlul original al cărţii ilustrate din care 
Taheshi îi citi în seara aceea Hanei 


YOko Imoto, Kaze no denwa, TOky6, Kinnohoshi, 2014. 
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— Singură? 
Bărbia atinse baza gâtului. Era convinsă, da, confirmă. 
— Singură, singură? Eşti sigură? 


Întrebarea se repetă, retransmisă constant de vocea şi 
de sprâncenele tatălui. Se încruntau şi apoi reveneau, ca şi 
când nu s-ar fi putut hotărî care era răspunsul potrivit. 

— Haide, te însoțesc numai până la intrare, eventual îţi 
întind receptorul. 

Hana fu inflexibilă. Se aplecă, eliberându-se din mâna 
tatălui. 

Tatăl se aplecă şi el, se lăsă pe genunchi şi îşi simţi 
spinarea nesigură. Te pomeneşti că îmbătrânesc! îşi 
spuse. Nu se poate să îmbătrânesc. Cel puţin nu în 
următorii douăzeci de ani. 

Ridică ochii şi la capătul grădinii de la Bell Gardia o văzu 
pe Yui dăruindu-i lui Suzuki-san obişnuitul pachet galben 
cu prăjiturile cu banană. Vorbea cu el, dădea din cap şi 
zâmbea, şi totuşi Takeshi era sigur că ochii ei se uitau 
ţintă la el. 

În acel moment dori ca Yui să se întoarcă acasă 
împreună cu ei, să-l ajute să ducă la bucătărie pungile cu 
cumpărături, să facă ordine în dulapul fetiţei, să desfacă 
împreună decoraţiile de Anul Nou. Ce frumos ar fi fost să 
meargă împreună la templu şi să se roage împreună 
pentru un an cu sănătate şi seninătate! O dori aproape de 
el, chiar şi când aveau să fie bătrâni şi puţin surzi. 

Doamne, ajunseseră deja acolo? Era cu putinţă să fie 
deja acolo? 

Se întrebă speriat dacă Hana îşi dăduse seama şi ea, 
copiii sunt atât de isteţi! 

Şi pe urmă ar fi fost oare în stare să facă diferenţa între 
dragostea personală pentru o femeie şi cea plurală, care o 
cuprindea şi pe cea mică? 

Yui se întoarse, chemată de insistența privirii lui 
Takeshi, care imediat şi-o lăsă în jos, stânjenit. Mângâie 
încet capul ciufulit al Hanei. 

— Bine, atunci aşa facem, îi spuse. 


Ea o să meargă singură, iar el o s-o aştepte afară. 

Fetiţa se desprinse din mâna tatălui. Cu paşi mărunți se 
îndreptă spre cabină, clopoţelul de sus clincăni. Takeshi îşi 
tinu respiraţia. Ce era asta? Inima îi bătea ca unui 
adolescent îndrăgostit. 

Takeshi o ajunse din urmă pe Yui în momentul în care 
Suzuki-san intra la loc în casă, iar Hana apuca receptorul. 
Negru şi placid, aparatul cobora de sus spre urechea ei. 

— E aşa de mică! 

— Nu pentru vârsta ei, răspunse blând Yui. Mi se pare că 
se încadrează perfect în medie. 

— Mă refeream acolo, înăuntru. 

Stăteau nemişcaţi în prag. 

— A vrut să meargă singură, reluă el. 

— Da, am văzut. 

— Ca să vorbeşti aici, n-ai nevoie de voce, nu-i aşa? 
întrebă Takeshi. 

— Nu, nu-i nevoie deloc. 

Tatăl îşi schimbă poziţia, văzu un alt cadru, şi înăuntrul 
cabinei o văzu pe fetiţă mişcând buzele, iar buzele se 
deschideau şi se închideau de zeci de ori. 

Împietri, incapabil de un sentiment mai net. Mişcau doar 
aerul, sau chiar rosteau ceva? Vorbea? Hana vorbea? 

— Vorbeşte! exclamă. Şi imediat: Vorbeşte? 

— Pare că vorbeşte, da, murmură Yui. 

— Dar nu putem fi siguri. 

— Chiar siguri, nu. 

— Nu? 

— E greu de spus de aici. Suntem prea departe. 

— Dar vorbeşte ? repetă Takeshi. 

— Se pare că da. 

Vântul se porni dintr-odată, smulse cu furie un 
mănunchi de frunze, un geam se trânti undeva în 


apropiere, un câine lătră. Norul acela de sunete păru o 
ceaţă care se lăsa ca să protejeze intimitatea fetiţei. 

Yui, deşi încerca s-o ascundă, nu era mai puţin 
emoţionată decât Takeshi. Îi venea să-l îmbrăţişeze, dar se 
abţinu. 

Fixă îndelung profilul Hanei, care ocupa doar cu puţin 
mai mult de jumătate din cadrele tatălui. In orice 
dreptunghi intra mai mult trup, un umăr întreg, un braţ. 
Încă vreo zece ani şi-l va fi ajuns din urmă. 
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Fraze luate de vânt la Bell Gardia 
în luna iunie 


„Nu te iubeam atunci cât te iubesc acum.” 

„Plouă neîncetat, începe să mă obosească.” 

„Mătuşă, unde eşti?” 

„Alo, bunicule? Cum vă petreceţi timpul voi acolo?” 

„Au murit 71 de oameni într-un incendiu într-un zgârie- 
nori la Londra.” 

„Dacă te întorci jur, chiar jur...” _ 

„Nu cumva tu eşti ăla care-mi ascunde lucrurile? In 
ultima vreme nu mai găsesc nimic...” 

„Am dat peste jurnalul tău. Îmi dai voie să-l citesc?” 

„Mama, sunt Hana. Îţi mai aduci aminte de mine?” 

„ Tata?” 
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Când nimeni nu se aşteaptă la o minune, minunea se 
întâmplă. 

Yui o întâlnise pentru prima dată pe fetiţă în dimineaţa 
aceea. După ce auzise de mai bine de doi ani despre ea, 
acum o privea în ochi, o ţinea de mână. Era cuminte şi 
liniştită, o fetiţă normală de şase ani. Peste câteva luni 
avea să intre în clasa întâi. 

Când Yui, în loc să claxoneze, trăsese pe dreapta şi 
coborâse din maşină ca să-i întâmpine, Hana îi zâmbise şi 
făcuse o mică plecăciune. Părea că ştie perfect cine este şi 
de ce se aflau acolo toţi trei. 

Yui conduse cu mai mare prudenţă, aruncându-şi 
privirea în oglinda retrovizoare ca să fie sigură că Hana, în 
scăunelul ei, închiriat special pentru acea călătorie, era în 
largul ei. 

Îl instalaseră în spatele şoferului şi Takeshi stătea lângă 
ea. 

Făcuseră obişnuitul popas la Lawson din Chiba, Hana 
cumpărase o budincă cu cremă de ciocolată şi o sticluţă de 
cacao cu lapte. Îi plăcea la nebunie ciocolata, iar când 
apăru oceanul, Yui întinse mâna la spate ca să-i ofere un 
pătrăţel din tableta ei. Deşi nu mai avusese nici un spasm, 
continua s-o ţină pe bord, atât de tare se obişnuise cu acel 
ritual. 


— Cum văd marea, cum încep să salivez, dar asta 
numai pentru că am devenit pofticioasă, comentase 
amuzată. E un dezastru. 

Ciocolata o voia în continuare. Şi ea o adora. 

— Dacă aş locui la mare, aş cântări un chintal. 

Hana se obişnui imediat cu Yui, ca şi când ar fi fost 
mereu cu amândoi. Se vedea că o place. 

lar când fetiţa ieşi din cabină şi alergă spre tată şi-i 
îmbrăţişă strâns genunchii, când se emoţionară amândoi, 
iar Yui dădu să-i lase singuri, chiar Hana o apucă de poala 
jachetei, apoi sui spre mânecă pentru a ajunge în sfârşit la 
mână şi a o trage spre ea. 


Era momentul potrivit. Întotdeauna când se întâmplă 
ceva frumos e momentul potrivit. 

Înainte să fie gata copila trebuia să fie gata tatăl. 
Takeshi în sfârşit era. lar Hana păru să înţeleagă. 

Drept care, atunci când Takeshi se aplecă s-o 
îmbrăţişeze pe cea mică, iar ea îşi vâri capul în gâtul lui, 
începu să vorbească din nou, şi spuse lucruri normale. 
Lucruri de copil, pe măsura vârstei ei. 

Îi era foame şi puţin şi sete. Nu, vântul n-o supăra chiar 
dacă sufla tare. Era foarte frumos acolo. 

Şi deşi Hana n-avea să devină niciodată vorbăreaţă, pe 
drumul de întoarcere comentă ce mult îi place ciocolata, şi 
amândouă, ea şi Yui, oprindu-se la un kombini întâlnit pe 
şosea, cumpărară un munte de dulciuri. Sub privirile 
amuzate ale lui Takeshi desfăcură, supseră, mestecară, 
crănţăniră, făcură firimituri, linseră tot ce pe ambalaj 
începea cu cioco. 

Yui povesti că mama ei, când era ea mică, îi cumpăra 
mereu doi colaci. Unul acum şi unul pentru nu se ştie 
când. De parcă ar fi vrut ca ea să nu înveţe că fericirea are 
un sfârşit. 


— Dacă-l termini pe ăsta, vezi că-l ai pe celălalt, îmi 
zicea. Dar totdeauna se întâmpla că în stomac nu mai era 
loc pentru al doilea, chiar nu mai era, iar săracul colac 
ajungea să se usuce în bufet, fără să-l mai atingă nimeni. 

Îţi puteai permite luxul de a-ţi fi foame mai tare sau mai 
puţin. 

— Oricum, aveam mereu încă unul. 

De uimire Hana rămase cu gura căscată. 

— Şi mama ta îţi cumpăra o sumedenie de bunătăţi, 
interveni Takeshi. Mult mai multe decât izbuteam noi să 
mâncăm. 

— Poate că pofta noastră de dulciuri ţine tocmai de 
asta, comentă Yui. 

Ca şi cum cele două amintiri ar fi fost legate între ele, 
lui Yui îi reveni în minte o zi de aprilie, fetiţa ei cu gura 
plină, cu obrajii umflaţi şi prima frază în absolut pe care o 
rostise: Vreau mult tort. Era ziua de naştere a lui Yui, fetiţa 
se mutase pe genunchii ei pentru ritualul stingerii 
lumânărilor, cu senzația caldă a  trupuşorului ei 
neastâmpărat. Degetul care de poftă se înfigea în frişcă, 
spinteca ornamentul şi îl ducea la gură. 

— Ce a mai rămas în pungă? întrebă Yui, arătând cu 
privirea săculeţul de la kombini. Amintirea fetiţei ei preferă 
s-o ţină pentru ea. 

— larăşi? Dar cât mai mâncaţi? avea să repete de mai 
multe ori în seara aceea Takeshi, prefăcându-se sătul, dar 
numai ca să le privească pe Yui şi pe Hana băgând ceva în 
gură şi să le audă exclamând: Ce bun! Nu ţi se pare că 
ăsta e cel mai bun? Şi ce crocant! Dacă ar fi şi puţin 
încălzit la microunde ar fi super. Poate şi cu nişte frişcă 
deasupra! Da, cu frişcă! Şi un praf de scorţişoară! Şi de 
cacao? Da, şi de cacao, ai dreptate! 

Pe Takeshi îl amuza cum găsea Yui mereu alte cuvinte 
ca să descrie mâncarea, ca personajele de la televizor care 


inventau poveşti mirobolante pentru o simplă gogoaşă. 
Mai ales îl emoţiona vocea cristalină a fetiţei: pogora pe 
lucruri, pe cuvintele fireşti, făcându-le să vibreze cu sunete 
excepţionale. S-ar fi zis nişte degete pe clapele pianului. 
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Lista de dulciuri cu ciocolată cumpărate de Yui şi 
Hana 
de la kombini /a întoarcere de la Bell Gardia 


Budincă cu cremă de ciocolată şi fistic. 

Clătite cu ciocolată şi banane. 

Mochi umplut cu ciocolată. 

Ouşoare de ciocolată cu o migdală întreagă înăuntru. 
Batoane de ciocolată cu migdale şi alune. 

Chiflă cu cremă de ciocolată şi matcha. 

Chiflă pufoasă cu pătrăţele de ciocolată. 

Punguţă cu bomboane de ciocolată 75%. 

O cutie cu cubuleţe de ciocolată cu caramel sărat. 
Biscuiţi moi cu ciocolată. 

Ambalaj cu doi biscuiţi crocanţi cu bucăţi de ciocolată. 
Cacao cu lapte la cutie x 2. 
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Aveau să se mai întoarcă împreună la Bell Gardia. Nu în 
fiecare lună, fiindcă pentru un copil de vârsta Hanei şapte 
ore la dus şi şapte la întors erau cu adevărat prea 
obositoare, dar aveau să se întâlnească toţi trei sâmbăta 
sau duminica, sâmbăta şi duminica la Tōkyō, ca să meargă 
la cinema, să mănânce clătite în formă de floare sau să-şi 
dea drumul iar şi iar - chiar şi de cincizeci de ori la rând - 
pe toboganul dintr-un parc de la periferie. 

Dintre multele lucruri trăite împreună, unul a lăsat un 
ecou foarte lung în amintire. Anume sărbătoarea 
tradiţională o-bon, în august, în timpul vacanței de vară a 
Hanei şi a lui Yui. Atunci se serba revenirea strămoşilor, 
primirea defuncţilor în propria casă. 

— Anul ăsta facem totul cum trebuie, anunţă Takeshi. 

Atârnară lampioane châchin afară la uşă, aşa cum cerea 
obiceiul, pentru ca spiritele să nu rătăcească drumul şi să 
ajungă cât mai repede la casa urmaşilor. Hana lucră cu 
sârg să facă văcuţe şi cai din vinete, castraveți şi scobitori 
(„Caii ca să vină mai repede, văcuţele ca să se întoarcă 
mai încet în lumea morţilor”); Yui luă din nou cartea cu 
reţete a mamei şi frământă mochi şi făcu marmeladă de 
fasole pentru o-hagi, Takeshi făcu rost de flori şi de 
ingredientele pentru ofrandele de pe altarele familiei, al 
său şi al lui Yui. 

In călătoria ei pe căluţul verde şi bubos, Hana îşi 
închipui că era împreună cu mama ei şi cu bunicul din 
partea tatălui, pe care nu-l cunoscuse niciodată, şi că 
alături de ei călăreau, la fel de ţanţoşe, mama şi fetiţa lui 


Yui. Îşi imagina acea procesiune atât de viu, încât o 
desenă. Îi dărui desenul lui Yui, care îl lipi cu scotch pe uşa 
bucătăriei. Se înduioşa ori de câte ori trecea prin faţa lui. 

În seara de 16 august Hana şi Yui îmbrăcară două 
yukata strălucitoare şi se duseră la mare. Takeshi veni 
după ele când termină tura la spital, şi el tot în yukata, 
una luată cu împrumut de la un coleg, şi cu geta în rucsac. 
Se schimbă grăbit în toaleta din gară şi toţi trei, ţinându-se 
de mână, se îndreptară spre limba de pământ care leagă 
insuliţa Enoshima de ţinutul Kanagawa. 

Hana descoperi că în vechime oamenii credeau că 
lumea cealaltă se află dincolo de mări sau de râuri, aşa că, 
în multe zone ale Japoniei, avea loc acel preafrumos ritual 
în care puneai pomeni sau candele în bărcuţe de hârtie şi 
lampioane cărora le dădeai drumul pe apă, înspre lac, în 
voia curentului. 

Cei doi adulţi şi copila se aplecară laolaltă asupra 
lampionului de hârtie pe care scriseseră numele soţiei lui 
Takeshi şi al mamei şi fiicei lui Yui, urmăriră vrăjiţi 
luminiţele şi unduitoarele inscripţii kanji pictate cu 
cerneală de deasupra. Apoi deschiseră ca la un semn 
palmele şi-i dădură drumul pe mare. 

— Ai avut o idee minunată, murmură Takeshi strângând 
pentru o clipă mâna lui Yui. 

Porniră pe jos către insulă şi suiră până sus, la 
sanctuarul din vârful muntelui, ca să se roage. Yui îi ceru 
zeiţei Benten să-i dea mai multă îndemânare ca să iasă 
mai bine când îi prepara bento Hanei, ea, care nu avusese 
niciodată talent la gătit; Takeshi ceru alte zile ca aceea, iar 
Hama se mulţumi să privească fascinată reflexele 
tremurătoare ale lampioanelor. Văzute de acolo păreau 
licurici la suprafaţa apei. 

În noaptea aceea, Yui rămase pentru prima dată să 
doarmă la ei. Avea să se culce lângă fetiţă. 


— Rămâi până adorm, o rugase. 

— Te nelinişteşte ceva? 

— Nu, deloc, răspunsese Hana. 

O voia cu ea aşa cum poţi vrea o a doua cafea 
dimineaţa sau, iarna, o a doua pătură. 

Yui adormise şi ea, iar Takeshi o lăsase să doarmă. Avea 
să se trezească cu un torticolis îngrozitor şi două dungi 
adânci pe obrazul stâng. Dar meritase: amintirea acelui 
mic dejun împreună avea să rămână ca o mângâiere, luni 
întregi, în sufletul lor. 


Când, după câteva zile, Yui găsi la librărie un album 
ilustrat care înfăţişa în culori pastelate toate paradisurile şi 
lumile de dincolo, îl cumpără. l-I înmână Hanei într-un 
moment când erau doar ele două şi mâncau sukiyaki după 
o zi în care toate merseseră anapoda. 

La rădăcina lumii, într-o viziune nigeriană, se afla un 
taur; după tătarii din Altai, se aflau trei peşti care 
provocau periodic inundaţii ca să-i pedepsească pe oameni 
pentru faptele lor rele. În Indonezia, în Sumatra, pământul 
şi cele şapte ceruri de peste el (în vârful cărora creştea un 
copac, iar pe frunzele lui erau scrise destinele tuturor) 
erau ţinute de un dragon. Se credea că mişcările lui 
provoacă cutremurele. 

— Ca în Japonia! strigă imediat Hana. 

— Da, ca în Japonia, repetă Yui amintindu-şi stampele 
Ukiyo, care înfăţişau arhipelagul japonez stăpânit de o 
pisică de mare, namazu, responsabilă de dezastrele 
provocate de loviturile cozii şi mustăţilor acelea lungi. 

Citeau împreună şi râdeau: omenirea chiar avea 
fantezie. 

Lui Takeshi, care ajunse la ele după o tură masacrantă 
la spital, îi plăcu în mod deosebit Yekuana din Venezuela. 
Aşezat pe canapea, cu o bere în faţă şi un castronel cu 
alune sărate, dezbătu cu Hana şi cu Yui dacă într-adevăr 


cosmologia lua drept model o casă tradiţională: la urma 
urmei dacă propria locuinţă avea forma aceea, de ce n-ar 
fi avut-o întregul univers? 

Cea care însă îi şocă cel mai tare fu viziunea populaţiei 
Ojibwa din Canada, Manitoba. În centrul poveştii se afla 
visul, din vise învăţai despre legăturile dintre oameni şi 
spirite. Era un mod de a explora locuri încă necunoscute 
fără să-ţi cari după tine trupul. 

— Dacă visezi bine, vei avea o viaţă lungă şi frumoasă, 
îi spunea un bunic nepotului, iar Yui îşi aminti una dintre 
primele discuţii cu Takeshi. 

— Eu, care noapte de noapte îmi concepeam din nou 
fetiţa, tu, care îi dădeai învățături Hanei, îţi aminteşti ? 

— Sigur, ai fi zis doi ţicniţi. 

— Pe când tu nu erai decât spiritul ei ocrotitor şi nici nu 
ştiai, îi răspunsese Yui râzând, în seara aceea, luându-şi 
rămas- bun din uşă. 

Periodic aveau să mai răsfoiască volumul acela şi de 
fiecare dată aveau să se întoarcă la cosmologia Ojibwa. 
Hana o prefera tuturor celorlalte nu din cauza visului, ci 
pentru că morţii ajungeau pe un Tărâm al Duhurilor, unde, 
ca să se hrănească, nu trebuiau să vâneze, dar unde mai 
ales nu exista iarnă. Mama ei era foarte friguroasă şi Hana 
îşi amintea precis cum se văita mereu că e frig în casă, că 
e groaznic să-ţi fie frig, că ea suporta mai bine până şi 
vara umedă şi antipatică din Tōkyō, dar frigul îl ura din 
toată fiinţa (numai că, vara, repeta aceleaşi proteste exact 
pe dos). Ideea unui loc unde mama ei nu trebuia să umble 
cu ciorapi de lână şi cu o buiotă pe burtă îi plăcea la 
nebunie. 


Doar după ce ieşi pe poartă şi ajungând în stradă Yui îşi 
aminti că pe vremuri, când trăiau ele, ea, mama şi fetiţa îşi 
povesteau visele. 

Cum de uitase? 


Lui Yui, care nu fusese niciodată prea vorbăreaţă, îi 
plăcea totuşi la sculare să povestească ce visase. Mai întâi 
mamei, când era mică. Apoi, când devenise adultă, fetiţei. 
Avea pornirea să le reţină, chiar fără o intenţie precisă. 

Când mesteca în supă, povestea cu voce tare ce se 
întâmplase peste noapte, cu cine şi despre ce stătuse de 
vorbă, ce locuri vizitase, de cine (dacă se putea rosti cu 
voce tare) se îndrăgostise. O făcea ca şi când era un lucru 
necesar pregătirii orezului sau tăierii pâinii, ceva de 
nedespărţit de ritualul mesei. Aşa încât fetiţa, care se 
cuibărea fericită în vocea veselă a lui Yui, se obişnuise cu 
peştele şi iaurtul condimentat cu visele mamei. 

În tren, lângă geamul de la uşă, deşi vagonul avea 
multe locuri goale, Yui observa acum oraşul decupându-se 
colorat pe un fundal de lavă. Şi îşi aminti şi de ziua când 
cea mică începuse să-i restituie darul de-a cuvânta. 

Ce vise minunate inventa atunci; aduna la întâmplare, 
din instinct sau de emoție, frânturi din mica ei viaţă: 
hăinuţe şi flori explodau îmtr-un câmp de elefanţi şi de lei, 
frici, dinozauri şi interdicții, acestea repetate cu aceleaşi 
cuvinte care i se repetau ei. 

Yui îşi aminti că începând din ziua aceea a fost un 
schimb continuu de vise, pentru că şi mama ei, când 
venea la ele în zori, ţinea să participe la jocul acela. Cine 
ar fi intrat dimineaţa la ele în bucătărie şi-ar fi zis că 
veselia era o boală de familie. 

În seara aceea Yui se reîntoarse în tăcerea densă a 
casei ei gândind că amintirile sunt ca lucrurile, ca mingea 
aceea de fotbal care la un an după tsunami ajunsese pe 
coastele Alaskăi, la 3 000 de mile, pe celălalt mal al 
Pacificului. 

Mai devreme sau mai târziu, ele ies la suprafaţă. 
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Titlul original al albumului despre lumea de dincolo 
dăruit de Yui Hanei 


Guillaume Duprat, L'Autre monde. Une histoire illustrée 
de l'au-delà, Paris, Le Seuil, 2016. 
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Să se vadă cu Hana fusese pentru Yui încercarea cea 
mai grea. A-şi proiecta propria fiică, viaţa ei potenţială, 
asupra fiicei lui Takeshi era o pornire involuntară dar 
persistentă. Fu nevoie de timp ca să despartă lucrurile, şi 
mai ales ca să nu se mai simtă vinovată că o lua mereu de 
la capăt. Scăpă oarecum de anxietatea pe care o încerca 
uneori, imaginându-şi că Hana, în felul ei, trăia aceeaşi 
nelinişte. 

Se întâmpla totuşi ca, înainte de una dintre 
numeroasele lor întâlniri, un gând venea să-i strice 
dispoziţia. Işi imagina că o atinge sau că o sărută pe cap şi 
că nu simte nimic. Absolut nimic. Da, era drăguță, era 


dulce, dar atât, o fetiţă oarecare, ca atâtea altele 
necunoscute pe care le întâlnea pe stradă. 

Doamne, se întreba ea, dacă nu-s pregătită cu adevărat 
s-o iubesc? 

N-am să simt nimic, îşi spunea ca o ameninţare, şi- 
atunci o să fiu distrusă. 

Şi totuşi îşi amintea că citise o frază, sau doar o 
jumătate de frază, într-o carte de pedagogie. Fraza zicea 
(îşi amintea perfect pentru că o răscolise) că distanţa te 
ajută să iubeşti mai bine, cu mai mare grijă. Că distanţa nu 
era un lucru rău, dimpotrivă. Era mai degrabă rău dacă 
lipsea, iar emoția cea mai pură, iubirea spontană şi 
viscerală, nu făcea decât să justifice greşeala, 
declanşarea. 

Aşa-i, îşi amintea că se gândise atunci, iubirea e 
periculoasă. Şi adesea te face să ierti lucrurile cele mai 
urâte. 

De ziua Hanei Takeshi organiză o mică petrecere la 
cină. După-amiaza, la întoarcere de la cumpărăturile 
făcute la supermarket, merseră la templu. Hana hotărâse 
meniul: stridii prăjite, salată de cartofi, cremă de porumb 
şi un tort pe care erau prezenţi vrăjitoarea Kiki şi motanul 
Jiji. 

Yui, mai isteaţă decât Takeshi, îşi dăduse seama că 
Hana ţinea mai ales la motan, şi îi strecurase tatălui 
dorinţa fetiţei. Era sarcina lui ca eventual să i-o şi 
îndeplinească. 

Era noiembrie, iar în templu roiau copiii, kimonouri în 
culori vii de shichi-go-san, serbarea de trei şi şapte ani la 
fetiţe, şi de cinci ani la băieţi. 

— Îţi pare rău că n-am sărbătorit-o pe cea de la trei ani? 
o întrebă Takeshi pe fetiţă în timp ce suiau treptele de 
piatră. 


Lovi cu pachetele o bătrână care, prea preocupată de 
nepotul ei, nici nu băgă de seamă. 

— Nu, dar când o să împlinesc şapte vreau s-o facem, 
răspunse repede Hana. 

Nu-i plăcea să vorbească de trecut şi de ce se 
întâmplase. 

— Hai să cumpărăm un ema şi să-l atârnăm, vrei? se 
grăbi tatăl să schimbe subiectul. 

Nu fu nevoie de clinchetul clopoţelului de la intrarea în 
magazin. Era un asemenea du-te-vino că, în pofida 
vântului puternic şi rece, miko avea uşa glisantă dată de 
perete. Takeshi ceru o tăbliță de lemn. Pe ea era imprimat 
un desen cu trei copii îmbrăcaţi de sărbătoare, iar în 
spatele lor tori; împodobit cu frunze de arțar. Hana întinse 
moneda aurie primită puţin înainte de la tată. Se traseră la 
o parte. 

— Şi? Ce scriem? întrebă zâmbind Takeshi. E dorinţa ta 
de ziua ta, tu hotărăşti. 

— Ca familia noastră să fie mereu fericită şi sănătoasă, 
răspunse Hana, repetând parcă o formulă învățată. 

Takeshi nu puse întrebări. Sprijini pungile de tejghea şi 
scoase capacul pixului primit de la miko. Ilncepu să 
deseneze caracterele kanji pe care Hana avea să le înveţe 
în anul următor la şcoală. 

— Unde scrie familie? întrebă fetiţa uitându-se de 
aproape la tăbliță. 

Takeshi îi arătă cele două caractere, unul însemnând 
„casă” şi celălalt „clan”, iar Hana puse degetul pe 
Kazoku... 

— Familie? întrebă din nou, aşteptând parcă o definiţie. 
Tata, mama, bunica şi Hana? 

— Da, răspunse Takeshi distrat, aranjând pungile care 
amenințau să cadă. 

— Şi Yui-san? 


Luat pe nepregătite, tatăl ezită. 

Un băieţel îmbrăcat în albastru, plin de surescitare, 
alergă prin spatele lor în spaţiul din faţa altarului, în vreme 
ce rudele, nu mai puţin emoţionate ca el, imortalizau fuga 
lui printre buchetele de hortensii şi înaltele felinare din 
piatră. 

— Crezi că, atunci când Yui-san se gândeşte la familie, 
se gândeşte şi la noi? 

— Nu ştiu... răspunse Takeshi. Dar ar fi frumos să fie 
aşa, nu crezi? 

O văzu pe Hana dând din cap şi apoi întunecându-se. 
Lui Takeshi îi reveni în minte mutriţa mereu încruntată a 
Hanei imediat după naştere, când nevasta lui i-o întindea 
s-o ia în braţe, iar prunca părea să-l scruteze, nehotărâtă 
dacă să accepte să fie luată în braţe de el sau să 
izbucnească într-un plâns nestăvilit. 

— Ce e ? Nu-ţi place aşa? 

Hana rămase tăcută, continuând să fixeze ideogramele 
desenate pe venatura lemnului. Incepu să ciocănească cu 
buricele degetelor tăbliţa de-a lungul liniilor care coborau 
de sus în jos, în cele două scurte segmente care, de la 
dreapta la stânga, încheiau numele ei. 

— Dar fetiţa ei era aşa de frumoasă! doar atât zise. 

— Te referi la fata lui Yui-san? 

Hana văzuse fotografii cu fetiţa acasă la Yui: ea când 
lingea o ditamai îngheţata gata să cadă, ea când se dădea 
în leagăn în braţele bunicii, ea când deschidea gura şi 
plângea, ea cu ochii închişi dormind. Imaginile erau 
montate împreună într-o singură ramă deasupra patului lui 
Yui. 

— Hana, vorbeşti de fiica lui Yui? repetă Takeshi. 

Lăsă bărbia în piept, cu ochii în pământ ca să nu 
întâlnească privirea tatălui. 

— Dar şi tu eşti foarte frumoasă! 


Şi chiar era, Takeshi gândise întotdeauna asta. În plus, 
era convins că reuşeşte să fie obiectiv în asemenea 
apreciere. Hana avea ochi înguşti şi inteligenţi, faţa 
prelungă ca a mamei şi ca unele stampe ale lui Ukiyo-e. Şi 
pe urmă avea degete lungi şi subţiri, o piele perfectă, o 
expresie concentrată şi mereu prezentă. O frumuseţe, da, 
cum altfel s-o defineşti? 

Băieţelul care înainte fugise urmat de toate rudele acum 
zbiera, imobilizat de mamă, care încerca din răsputeri să-i 
lege obi-ul care se desfăcuse. Se auzeau totodată tare 
comenzile repetate de altcineva mai într-o parte, un 
fotograf care încerca fără succes să facă să zâmbească o 
familie ţeapănă şi încordată sub arțarul cel mai roşu din 
sanctuar. 

Takeshi făcu efortul de a se concentra pe emoția copilei: 
probabil că ea nu se simţea la înălţime. Exact cum i se 
întâmpla şi lui din totdeauna. 

— Şi pe urmă nu sunt deloc ordonată, adăugă Hana, cu 
voce pierită. 

— Dragostea n-are nimic de-a face cu cât suntem de 
frumoşi sau de ordonaţi! exclamă Takeshi. 

În graba de a răspunde, ridicase vocea. 

Hana tăcu, cu privirea pierdută în peisajul colorat al 
tuturor acelor familii. Era gălăgioasă rugăciunea shichi-go- 
san făcută zeilor ca să-i protejeze pe copii. Până la vârsta 
de şapte ani, spunea formula shintoistă, erai în mâinile 
divinității. 

Takeshi se lăsă pe genunchi ca să ajungă la înălțimea 
privirii ei. 

— Hana, dragostea n-are nimic de-a face cu frumusețea 
sau cuminţenia, crede-mă. 

Fetiţa rămânea tăcută. jucându-se cu marginile de la 
ema. Pe urmă, cu un firicel de voce, întrebă: 

— Chiar nimic? 


— Nu, deloc. Altfel ar fi un lucru extrem de fragil, nu 
crezi? 

Hana nu mai spuse nimic, dar îl lăsă pe tatăl ei s-o 
mângâie pe cap ceea ce, în felul său, era tot un răspuns. 
Apoi, ca şi cum ar fi vrut să de dezbare de o discuţie pe 
care începea s-o simtă apăsătoare, apucă tăbliţa şi căută 
cu ochii barele de fier de care s-o prindă. 

De cum găsi locul, apucă hotărâtă ema şi se repezi spre 
sanctuar, acolo unde familiile se strângeau şi se răsfirau 
ca stolurile de păsări la asfinţit. 

— Aici? întrebă arătând spre alte zeci de tăblițe agăţate 
sub un mic acoperiş de lemn. 

Takeshi zâmbi: 

— Da, leag-o acolo. 

Erau prea departe unul de altul ca să audă. Atunci el 
dădu cu hotărâre din cap şi îi făcu OK din degete. 

Pe urmă recuperă pungile cu cumpărături şi se grăbi 
spre ea. 


Exact în seara aceea, după ce fetiţa suflă în cele şase 
lumânărele şi devoră o jumătate de tort, Yui, după ce o 
băgă în pat, îi explică Hanei de ce alesese pentru ea 
cadoul acela. Era o ramă de lemn, albă, împodobită pe 
laturi cu un noian de frunze. 

Atenuând nuanțele mai întunecate, îi povesti despre 
bărbatul cu rama, iar Hana descoperi ce înţelegea Yui prin 
cuvântul acela. 

Lumea era într-adevăr tăiată în cadre, în ferestre, 
ferestruici, găuri, contururi din linii. 

— După mine, aşa închisă acolo înăuntru, e mai uşor de 
înţeles. 

Hana, deja întinsă în pat, ridicase rama la înălţimea 
ochilor şi observase cu atenţie tavanul camerei, pe care se 
vedeau sutele de stele din proiectorul pe care i-l dăruise în 


seara aceea tatăl ei. Pe urmă o coborâse mai jos ca să 
privească faţa lui Yui. 

— Chiar şi cel mai uriaş lucru poate fi tăiat în părţi mici, 
şopti ea întinzând mâna ca să mângâie obrazul fetiţei. 
Chiar şi cea mai mare problemă. Absolut totul poate fi 
băgat într-o ramă. 
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Definiţia familiei găsită în seara aceea de Takeshi 
în dicţionarul limbii japoneze Kojien (ediţia a 5-a) 
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Yui şi Takeshi făcură toate lucrurile - chiar toate - în 
deplină tihnă. Copiii cunosc puţin viaţa, asta ştiau 
amândoi, şi mai ştiau că e bine ca ea să le fie administrată 
cu picătura. Puteau reacţiona necugetat la noutăţi, cam ca 
la beţie. 

Într-o duminică dimineaţă, în ianuarie anul următor, îşi 
fixară oră la Centrul de lIgienă al Primăriei şi îi dăruiră 
Hanei o mică cuşcă. 

Fetiţa era în fierbere de mai multe săptămâni: lucrul 
acela căruia de ziua ei de naştere nu ştiuse să-i dea un 
nume continua să dospească. S-ar fi zis că familia lor 
bizară răsărise ca prin minune dintr-un bob de fasole sădit 
întâmplător în grădina casei. 

Hana tinu să îmbrace rochia cu volane şi ghiozdănelul 
vrăjitoarei Kiki. Îi ceru bunicii să nu plece de acasă, ca să 
fie cineva acolo să-i primească la întoarcere. 

Plecaseră toţi trei, Hana, Yui şi Takeshi; aşezaţi pe 
băncile spartane ale Centrului de lgienă, ascultară cu 
răbdare lunga şi detaliata lecţie care pregătea adopţia 
unui animal. Yui îşi luă notite amănunțite, transcrise cu 
exactitate datele privitoare la incidenţa bolilor cele mai 
frecvente la feline, la sterilizare şi la obiceiurile zilnice care 
trebuiau respectate pentru o convieţuire reuşită. Nu voia 
să piardă nimic. 

Hanei îi fu greu să înţeleagă toate pasajele; se pierdea 
dinaintea diagramelor, a procentajelor şi a terminologiei 
rigide a veterinarului. Dar când o vedea mai încordată, 
tatăl o cuprindea după umeri, iar atunci ochii ei priveau 
iarăşi ecranul şi halatul alb al veterinarului. Incerca să 
transmită, cu privirea aceea încruntată, întreaga dedicație 
şi atenţie de care era în stare. 


După lecţie fură conduşi într-o altă cămăruţă unde într-o 
cuşcă stăteau ghemuiţi trei pisoiaşi. Aveau vârste şi culori 
diferite, ajunseseră acolo pe căi cât se poate de 
întortocheate. Hana, distrusă la ideea că trebuie să lase 
doi acolo, îi ceru ajutor tatălui. 

Alegerea n-a durat mult: pisicuţa neagră cu ochi galbeni 
ca lămâia primi numele de Tora, tigru, deşi nu prea 
semăna cu un tigru. Rahitică şi lipsită de iniţiativă, se lăsă 
băgată în cuşcă fără să opună rezistenţă. 

Hana trebuia învățată cum s-o îngrijească, desigur, iar 
un animal e o experienţă importantă de convieţuire, le 
şopti pe ascuns lui Yui şi Takeshi bunica, atunci când văzu 
grămăjoara aceea de oase. Dar nu era prea jigărită? Dacă 
murea? Nu riscau încă o traumă? 

Takeshi era încrezător, veterinarul le vorbise ca de o 
pisicuţă cu potenţial, care  supravieţuise după ce 
vagabondase îndelung. Era îndârjită, iar cu o asemenea 
îndârjire nu se moare uşor. 

Sigur, rămânea problema că nici unul dintre ei n-avea 
experienţă la pisici. Numai Yui, în copilărie, avusese în 
apropiere un animal, un Welsh Corgi galben muştar şi fără 
coadă, pe care maică-sa îl primise de la o vecină care se 
muta în Europa. În cei zece ani cât trăiseră împreună, Yui 
se îndrăgostise de câinele acela, făcuse din el lucrul cel 
mai important din viaţa ei. Când se îmbolnăvise, simţise că 
moare şi ea. 

Despre pisici însă nu ştia nimic; ba lumea mai zicea şi 
că cine iubeşte câinii nu iubeşte pisicile şi viceversa. Era 
mai ceva decât microbismul. Aşa cum i se întâmpla 
întotdeauna când dădea peste ceva nou, cumpără o 
groază de cărţi pe această temă şi se puse pe studiat. Le 
citea în metrou în drum spre slujbă sau în pauzele de 
publicitate de la radio. Wyan nyan o luau peste picior 


colegii, amuzaţi de vraful acela de cărţi care creştea pe zi 
ce trece mieunând pe biroul ei. 

— Nici măcar nu-i pisica mea, aşa să ştiţi! se apăra ea. 

Când la librărie, la casă, o întrebau dacă vrea să i se 
învelească coperta, Yui răspundea de obicei nu, că n-avea 
nevoie. Ce conta dacă ceilalţi vedeau titlurile cărţilor pe 
care le citea ea? N-aveau decât să întoarcă pe faţă şi pe 
dos banalele ei interese, o durea în cot de mult discutata 
privacy. 

Şi totuşi, când cumpără un manual despre cum trebuie 
pregătiţi copiii să intre în clasa întâi şi cum trebuie ajutaţi 
ca să înceapă cât mai bine viaţa de şcolar, i-o luă înainte 
vânzătoarei. 

— V-aş ruga să mi-o înveliţi, dacă se poate, ceru înainte 
ca aceea să înregistreze codul de bare. 

De la un capitol la altul, expertul repeta cu alte cuvinte 
mereu acelaşi concept: nu ar trebui să aibă loc o rupere de 
viaţa de dinainte, şi totuşi trebuia înfăptuită o revoluţie. O 
R-E-V-O-L-U-Ţ-I-E. O revolutie! Haida-de, cum stăpâneşti 
aşa ceva? Lovituri de stat, statuile tiranilor doborâte la 
pământ, pietre zvârlite şi armate în stradă: cuvântul acela 
îi evoca lui Yui numai lucruri îngrozitoare. 

Au fost o iarnă şi un început de primăvară pline de 
cuvinte, mereu în creştere. 

Ea şi Takeshi discutară îndelung, sperând să pună capăt 
într-un fel sau altul propriei temeri. Din ianuarie şi până în 
aprilie nu vorbiră decât de asta. Se întâmpla mai ales după 
cină, când Hana se dusese de-acum să se culce, iar pe 
tavanul din cămăruţa ei vibrau stelele din proiector. Atunci 
se aşezau la masa gata strânsă, cu un ceai fierbinte în 
faţă, şi clătinând pliculeţul în apă, Takeshi sugera 
problemele care îi veniseră în minte, sfaturile pe care i le 
dăduseră la spital colegii cu copii mai mari; Yui, răsucind o 
linguriţă cu miere, îi relata ce citise în manual (care între 


timp deveniseră trei), posibilele soluţii la îndoielile 
amândurora. 

— De exemplu, cum o îmbraci. Cum păstrezi în bune 
condiţii uniforma mai mult timp şi cum poţi evita să se 
strice. Sau toate gadgeturile pentru ghiozdan: nu-ţi poţi 
imagina mulţimea de lucruri cu care trebuie dotat un copil 
în ziua de azi. 

— Serios? întreba alarmat Takeshi. 

— Şi în plus trebuie studiat în detaliu drumul de acasă la 
şcoală, trebuie încercat de mai multe ori înainte să 
înceapă anul. Lucrul cel mai bun e să găseşti alţi copii cu 
care poate face o bucată de drum împreună. Se pare că 
sunt puţine comitetele de mame care îşi asumă sarcina de 
a supraveghea punctele nevralgice din cartier, intersecțiile 
de traversat sau cotiturile. 

— Sper să fiu în stare. 

— Fii serios, e de-ajuns să apelăm la cine ştie mai multe 
ca noi. 

Pe urmă sosi prima zi de şcoală, şi nu Hana, ci Yui fu 
aceea care, de emoție, făcu noapte albă. „O revoluţie, să 
înfăptuim o revoluţie”: expresia aceea continuă să o 
persecute până în ultima clipă. 

Takeshi evită să-i trimită mesaje, dar şi el rămase treaz 
până dimineaţa, rumegând gândul acela despre care, în 
lungile conversații din iarna şi primăvara aceea, preferase 
să tacă. Anume cum să le lămurească pe învăţătoarele 
copilei că mama ei murise şi mai ales cum să explice că 
timp de doi ani fetiţa nu scosese o vorbă. 

A tăcut? Da, a tăcut. De tot. Da, de tot. Şi aşa mai 
departe. 
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Învelitoarea de hârtie aleasă de Yui în librărie 
la întrebarea vânzătoarei ce preferă între: 


a) cea imprimată cu flori roşii pe fond galben şi cu 


frunze mici 
b) una uni la alegere între albastru-închis, verde-deschis 


sau roşu 
c) cea imprimată cu girafe cu cravată şi elefanţi cu 


umbrele şi bocanci de cauciuc în tonuri pastel 


alese b) 


— Albastră, verde sau roşie? întrebă vânzătoarea. 
— Roşie, răspunse Yui cu hotărâre. 
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În dimineaţa aceea deşteptătorul sună la ora şapte, iar 
Yui, aşa cum promisese, la şapte şi jumătate era la uşă. Îşi 
acoperise cearcănele sub un strat gros de fard şi îşi 
înviorase obrajii şi buzele cu puţină culoare. Deschizându-i 


uşa Takeshi o găsi deosebit de atrăgătoare, dar îi dărui un 
zâmbet reţinut, nu ca de obicei. 

Insă Yui nu băgă de seamă, exclamă grăbită „Bună 
dimineaţa!” şi se duse glonţ în camera Hanei ca s-o ajute 
la îmbrăcat. 

Hăinuţele fuseseră hotărâte în urmă cu câteva 
săptămâni: o rochiţă de stofă bleumarin până sub 
genunchi, pantofi decoltaţi cu baretă şi bumb, un elastic 
cu o fundiţă în dungi care să-i prindă şuviţele la ceafă. 

Ca să mai reducă, poate, încordarea, se distrară 
închipuind alte variante: „Ce-ar fi să dai năvală în clasă în 
costumul de vrăjitoare şi călare pe mătură!” sau „Ce-ar fi 
dacă ai apărea în yukata de vară, şi în paşi de dans!”. 

Cine ştie ce mutre ar fi făcut colegii! 

Tora le privea pieziş de sub pat. 

Mama lui Takeshi rămase însă în bucătărie, pregătind şi 
strângând micul dejun, ştergând vasele deja uscate şi 
repetând neîncrezătoare : „Deja la şcoală, la şase ani, în 
clasa întâi!” N-avea astâmpăr, se ducea la fiu-său, îl 
strângea de mână, îl bătea pe umăr, felicitându-se parcă 
pentru acea victorie. „Tora! Tora!” striga apoi, întinzându-i 
a nu ştiu câta bucăţică pisicuţei care venea fuga la 
bucătărie. Deşi luase în greutate şi blana îi era acum 
deasă şi lucioasă, bătrâna continua s-o vadă jigărită: 

— Dar voi îi daţi de mâncare? Ca lumea, vreau să spun? 

— Sigur că-i dăm! Doamne, mamă, încetează s-o mai 
răsfeţi, o să ajungă în curând obeză, o certă Takeshi. 

Mama percepu agitația în vocea fiului (deja la şcoală, la 
şase ani, în clasa întâi!) şi nu replică. 

Se regrupară la masă, cu stomacul strâns de emoție. La 
micul dejun Hana ceruse eclerele speciale cu banane: asta 
ca să sublinieze solemnitatea momentului şi pentru că 
deveniseră de-acum o tradiţie. Işi promiseră cu toţii că în 


seara aceea se vor aşeza dinaintea altarului butsudan, să-i 
povestească lui Akiko în detaliu ziua aceea importantă. 

— Astăzi începe o revoluţie, îi şopti Yui lui Takeshi pe 
când trăgeau uşa, iar fetiţa, de mână cu bunica, cobora 
deja scările cu ghiozdănelul în spate. 

Văzuse că Takeshi era mai încordat decât ea, iar asta o 
ajutase să se relaxeze. Brusca rostire a acelei fraze avu 
efectul de a o elibera de sloganul care o torturase luni de 
zile. 

— Chiar aşa, o revoluţie, răspunse însă Takeshi, luând 
fraza în serios, drept care Yui izbucni în râs. 

Doar pe drum Takeshi îi mărturisi pe şoptite îndoielile lui 
despre ce le va spune învăţătoarelor. Fetiţa lui era aşa de 
delicată! 

— Delicată nu înseamnă fragilă. Mai degrabă las-o pe 
Hana să le zică, lasă s-o facă ea, cum e firesc, cum fac toţi 
ceilalţi copii, sugeră Yui. 

Traversară prima dintre cele trei străduţe care 
despărţeau casa de şcoală. Fetiţa, sigură pe ea, îi arăta 
bunicii harta pe care o desenase în duminica de dinainte. 

— Las-o să povestească cum vrea ea. După vizita de la 
Bell Gardia a vorbit mereu normal, n-am dreptate? adăugă 
Yui încurajatoare. 

Din ziua aceea miraculoasă de la Bell Gardia timp de 
mai multe săptămâni Takeshi se sculase cu spaima că n-o 
s-o mai audă pe Hana vorbind: intra în bucătărie şi întârzia 
neliniştit să salute. Acum îi venea să zâmbească 
amintindu-şi cum a doua zi se prefăcuse chiar că nu o 
vede, terorizat de ideea că o greşeală făcută de el ar 
putea rupe vraja şi ar recufunda-o în mutism. Hana în 
schimb se purtase fără excepţie exact aşa cum aşteptau 
toţi de la ea. 


— Toată lumea o s-o cunoască aşa cum e acum, nu cum 
era înainte, conchise Yui ducând degetul la gură în semn 
de tăcere de îndată ce ajunseră în spatele copilei. 

Lui Yui profilul Hanei îi aduse dinainte imaginea fetiţei ei 
la doi ani, când îşi pusese în spate rucsăcelul în formă de 
pinguin primit de la bunică, expresia radioasă cu care ÎI 
purtase prima dată, mersul roată prin cameră în 
încercarea imposibilă de a-şi vedea spatele, ca un căţeluş 
care încearcă să-şi prindă coada. 

Yui se întoarse spre Takeshi şi repetă: 

— Fii liniştit. 

Şi îi adresă un zâmbet de încurajare. 

În faţa porţilor şcolii împodobite de sărbătoare, sub 
norul trandafiriu al cireşilor care la fiecare adiere aruncau 
o ploaie de flori, Takeshi se convinse că Yui avea dreptate. 
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Desenul Hanei despre 
drumul de acasă la şcoală 
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Pentru Hana fusese într-adevăr o revoluție, nu atât din 
prima zi de şcoală, cât din ziua în care reîncepuse să 
vorbească, nimic nu se schimbă în viaţa ei, cu toate astea 
nimic nu mai era la fel. 

Rama? Da, poate că rama era cea care se schimba. Yui 
era tot mai prezentă, ca să o ajute la teme, zicea ea, ca să 
stea tata mai liniştit când nu putea să scape de gărzile de 
la spital, însă adevărul era că îi făcea plăcere. lar Hanei îi 
plăcea să întindă mâna şi să o găsească acolo. Dacă nu la 
dreapta, la stânga, la acelaşi nivel cu tata şi bunica. 

Insă iată că aceasta din urmă, după un prim moment de 
mare entuziasm, începu să fie geloasă. Takeshi, care-şi 
cunoştea mama, îşi dădu seama imediat şi o invită mai 
des la masă. „De ce nu te-arunci până la noi?” îi spunea la 
telefon duminica dimineaţa sau în unele după-amiezi în 
care el se întorcea mai devreme de la muncă şi mergeau 
cu toţii să mănânce un dorayaki sau clătite la chioşcul de 
lângă gară. 

Era esenţial ca maică-sa să nu intre în competiţie cu Yui. 
S-o certe, la vârsta ei, nici nu putea fi vorba, iar 
încăpăţânată cum era, dacă i-ar fi făcut o aluzie ar fi 
declanşat reacţia opusă: geloasă eu? Şi de ce mă rog ar 
trebui să fiu geloasă? Crezi poate că Hana o preferă pe ea 
mie? Sau de fapt tu eşti cel care nu mai are nevoie de 
mine? 

Nu, cu siguranţă, trebuia să evite una ca asta. 

Graţie invitaţiilor frecvente şi mai marii griji (o pernă la 
spate, marca de tōfu care-i plăcea ei ), bătrâna se relaxă 


cu adevărat; înainte de culcare sau când nu putea dormi, i 
se întâmpla să stea de vorbă îndelung, dinaintea 
butsudan-ului, cu bărba-su mort, şi să-i povestească în 
detaliu despre tânăra aceea de care se întreba cum de se 
putea ţine pe picioare de slabă ce era, care purta nişte 
şepci drăguţe care îi îndulceau figura, dar care nu prea 
avea gust în materie de pantofi, purta doar pantofi sport, 
niciodată cu tocuri. Dar se purta frumos cu ea şi, mai ales, 
părea că o face să se simtă bine pe nepoţică. 

„Stă de multe ori fără să scoată o vorbă, uneori aşa de 
mult timp că îţi vine să te întrebi dacă mai e acolo, spunea 
lustruind cu cârpa butsudan-ul. Pe urmă începe deodată să 
vorbească, întotdeauna când nu te aştepţi, îţi jur, şi atunci 
iacătă că Hana şi Takeshi se opresc şi o ascultă cât se 
poate de atenţi. Stau acolo concentrați să nu piardă 
cumva vreo vorbă de-a ei. Tu ştii ce distrat e Takeshi când 
i se vorbeşte! Ei bine, nu în momentele alea; atunci parcă-l 
văd din nou copil, când îşi făcea temele la masa din 
bucătărie. lţi aduci aminte? Era aşa de absorbit, încât nu 
te-auzea nici dacă-l strigai. 

Bătrâna nu izbutea să priceapă cum exact acelaşi glas 
la radio putea vorbi repede şi interveni prompt. O dată o 
ascultase şi rămăsese înmărmurită: i se păruse că trebuia 
să fie glasul altcuiva. 

In vreme ce mama lui Takeshi căuta să i-o prezinte cât 
mai plastic lui bărbată-su, Yui îşi construia cuibul ca o 
porumbiţă. În casa ei aranjă într-o cameră un colţ al Hanei, 
unde fetiţa îşi putea face temele şi se putea juca atunci 
când se oferea s-o ia ea de la şcoală. Uneori o lua cu ea şi 
la radio, pentru că Hana era fascinată să vorbească la 
microfon. | se părea o magie că vocea ei se putea răspândi 
hăt departe, că putea ajunge la zeci de mii de necunoscuţi 
legaţi între ei doar de aptitudinea misterioasă de a asculta. 


— Ca Telefonul Vântului, nu-i aşa? murmurase într-o zi 
când Yui îi înnoda părul înainte de a intra în studio. (fi 
dăduseră voie să stea lângă Yui, cu condiţia să nu facă nici 
un zgomot.) Tu vorbeşti cu lumea fără să ştii cine te 
ascultă. Dar ajungi la ei acasă şi îi faci fericiţi. 

— Fericiţi, nu ştiu, dar cu siguranţă nu se simt singuri. 

— Şi nu e acelaşi lucru? 

Yui, cu codiţele subţiri ale fetiţei în mână în faţa oglinzii, 
se emoţionă. 


Exact în acea atmosferă vrăjită sosi vestea că Suzuki- 
san se îmbolnăvise şi că de atunci înainte accesul la 
Telefonul Vântului nu va mai fi liber. Că era nevoie deo 
programare trimițând un e-mail sau un fax în aşa fel încât 
un voluntar să se ocupe, în funcţie de posibilităţi, de 
primiri. 

După câteva zile sosi şi vestea cumplitului taifun care 
urma să se abată peste Kujira-yama. 
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Fragment din programul radiofonic 
ascultat de mama lui Takeshi ca să audă vocea lui 
Yui 


„Felul în care, chiar şi la nivel individual, am înţeles 
ideea de creştere, creştere a întreprinderilor, creştere 
personală, este, cum să spun, ceva ce aşază mereu 


prezentul într-o poziţie inferioară faţă de viitor, care se 
anunţă mai bun, cu mai multe resurse, mai multe mijloace, 
mai multe posibilităţi... ei bine, acest model care pentru 
ascultătorul nostru, Matsumoto-san da Shizuoka, este 
capitalismul în sensul său cel mai adevărat, tocmai că nu 
este... nu mai este sustenabil. Ce ar trebui să-i 
răspundem? Dumneavoastră ce răspundeţi?” 


Răspunsul expertului (respectiv prof. Sat). 


„Doamnă profesoară Tsubura, am atins o temă sensibilă 
şi o dezbatere care se poartă de mulţi ani şi la nivel 
academic, ei bine, (voce oficială, parcă citând) în condiţii 
politice date piaţa se va autocorecta graţie inovației 
tehnologice, a spus doamna profesoară Sato... dar atunci 
ar fi nevoie să cercetăm cum vor arăta sau cum ar trebui 
să arate aceste condiţii politice. [...] Însă, întreb, în mare 
vorbind, există în interiorul modelului capitalist, 
reprezentat de noi, resurse pentru a atinge obiectivele 
prevăzute în agenda 2030, sau dumneavoastră... voi 
preconizaţi o schimbare de paradigmă?” 


Kujira-yama era răvăşit. În timpul taifunului vântul 
răscolise de tot Muntele Balenei. 

S-ar fi zis că marele cetaceu voia să se întoarcă în apă, 
în oceanul care, dedesubt, ridica talazuri 
înspăimântătoare. Caşalotul se arăta lumii, o chema cu 
voce tunătoare. 

Sub privirile lui Yui grădina de la Bell Gardia se ridica şi 
cobora. 

Se gândi că sfârşitul era la un pas. 

Pe când cerul se dezintegra şi se prăbuşea bucată cu 
bucată, Yui deschise braţele. O făcu instinctiv, contrar 
oricărui bun-simţ. lar în momentul acela toate vocile 
adunate în ani la Bell Gardia părură că se înalţă într-un 
vârtej care o învălui. Era o morişcă, o horă nebună care i 
se învolbura în jurul braţelor, al picioarelor. 

li păru chiar că le vede, ca într-un hoo/a-hoop ciocnindu- 
se de şoldurile copiilor. 

Părinţi morţi, fii pierduţi, înaintaşi evaporaţi în istorie şi 
prieteni dispăruţi: vocile tuturor celor care ani şi ani 
fuseseră apelaţi la Telefonul Vântului se întorceau acolo, în 
locul în care fuseseră chemate pentru prima dată. 

Yui îşi pierdu echilibrul, se aplecă şi se încleştă din nou 
de băncuţă. In vârtejul acela de o uriaşă violenţă băncuţa 
părea lucrul cel mai stabil. 

Când ridică privirea pentru a căuta girueta de pe 
acoperişul casei din Bell Gardia nu o mai găsi. Mânecile i 
se umflaseră de vânt, trupul îi era periat cu zel de vânt. 
Mângâieri obsesive, una după alta, care se prefăceau 
accidental în izbituri, în lovituri ţintite, iar apoi în plesnituri 
cumplite. O citise în A//uce P: unii foloseau această metodă 
ca să te omoare. 

In vreme ce la toate posturile de televiziune din ţară 
lumea îi urmărea cu sufletul la gură deplasările, taifunul 
atingea climaxul. 


Înfăşurată în învelitoarea de plastic pe care i-o alcătuise 
ea, cabina de la Bell Gardia vibra înfricoşător. 

Aerul era încărcat cu ţărână, ridica de jos crengi şi 
frunze, lucruri cărora Yui le identifica doar vag volumul. 
Liniile acelea erau poate nişte ţigle, celelalte poate nişte 
unelte de grădinărit. Ghivece care se rostogoleau aiurea 
precum rotocoalele de fân în preria americană, o pungă de 
plastic venită de nu se ştie unde zbura pe sus, tot mai sus. 

Impresia era că asistai la una din scenele filmate în 
spaţiu în care nu mai era gravitație şi toate se desprindeau 
de Pământ. Vântul făcea să pară gravitația o opţiune, nu o 
regulă de fier, ci ceva ce putea fi ignorat. 

Totul se poate nărui, gândi ea. 

„Nu e drept, se trezi şoptind. Locul ăsta e sacru.” 
Nimeni nu putea să-şi permită să-l strice. 

Pe urmă, brusc, zări cu coada ochiului o lumină care 
cădea la pământ, văzu fire care trăgeau în jos un crâmpei 
de cer cenuşiu. Cu fulgerări înspăimântătoare, se stinseră 
frânând pe şosea. 

Alte două coloane de lumină se prăbuşiră din cer, iar 
atunci lui Yui i se făcu într-adevăr frică. 

Zgomotul făcut de vântul care se repezea în munte era 
atât de mare, încât nu se mai auzea respiraţia mării. Cu 
siguranţă că se agita ca turbată. Dar Yui nu putea spune 
cu certitudine. Aerul ajunsese atât de plin cu pământ, 
încât nu se mai zărea nimic la distanţa aceea. 

Brusc şi arcada de sub care începea poteca înspre 
Telefonul Vântului se înclină şi într-o clipă fu la pământ; 
cârligul din dreapta, pe care Yui îl întărise primul, tot 
primul sări. Dădu să se ridice şi să-l fixeze la loc, dar orice 
muşchi din trupul ei se încorda ca să supravieţuiască 
izbiturilor şi să nu se lase târât de uragan. 

Yui văzu sclipind o altă străfulgerare care imediat se 
frânse la pământ. O puzderie de schije electrice sfârâi 


răspândindu-se în aer, apoi urmă un zgomot blând, ca la 
întreruperea unei comunicaţii. Într-o localitate undeva 
cineva punea jos receptorul şi tăcerea domnea din nou în 
odaie. 

Totul se stinse în jur la Bell Gardia, până şi ultimele 
lumini rămase până atunci. Noaptea se lăsa peste ziua de 
la Kujira-yama, iar dincolo de deal se cufunda în beznă şi 
Otsuchi. Pana de curent avea să dureze ore bune. 

Lui Yui îi deveni în cele din urmă clar riscul la care se 
expunea şi, poate şi din teama ancestrală care face 
făpturile să se teamă de întuneric, pentru prima dată dori 
să nu se afle acolo. 

Îşi evaluase greşit forţele. „Să te crezi mai tare decât 
eşti este întotdeauna o greşeală, îi repeta întruna în 
copilărie mama. Dar să te crezi mai slabă decât eşti este 
sigur mai rău.” 

Cum e mai rău, mamă? 
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Posibilul răspuns al mamei la 
întrebarea lui Yui 


„i-am spus, Yui scumpo, să te crezi mai slabă e sigur 
mai rău.” 

(Adăugând însă imediat) 

„Dar nu când pericolul e fizic.” 


De îndată ce-i schimbi speranţei direcţia, ea rătăceşte 
drumul şi nu mai ştie să se întoarcă înapoi. 

Ca atunci când tragi de un fir şi se deşiră toată 
împletitura, Yui încetă dintr-odată să mai fie convinsă că 
făcuse alegerea cea mai bună. Dacă păţea ceva? Cum ar fi 
reacţionat Hana? Ar fi iertat-o vreodată pentru imprudenţa 
aceea? 

Şi Takeshi? Takeshi? 

II iubea, acum, după mai bine de trei ani, ştia lucrul 
ăsta. Şi mai ştia că şi el o iubea pe ea, pentru că i-o 
dăduse de înţeles în mii de ocazii diferite, chiar atunci 
când ea se prefăcea că n-a înţeles, când pleca ochii, când 
trăgea de timp. Pentru Yui a fi gata însemna şi a înţelege, 
iar când înţelegi, iar celălalt îşi dă seama şi el, nu mai ai 
dreptul să te ascunzi în spatele unei scuze sau tăceri. 
Tăcerea avea în cele din urmă să vorbească în locul ei, să 
însemne un refuz; şi deşi Yui nu era încă pregătită să 
cunoască bucuria, era total nepregătită pentru suferinţă. 
In fond n-avea deloc intenţia să zică nu. 

Totuşi un da, ce greu atârna un da spus cu convingere! 
Din punctul acela începea o viaţă cu totul diferită, una 
care o punea definitiv la pachet pe cea de dinainte. O cutie 
de carton, clapa care se pliază, banda adezivă, apoi hopa 
sus în camion, şi gata cu vechea existenţă. 


Şi-o repeta mereu, cu aceeaşi grijă cu care păşea: 
„Trebuie să fim siguri. Tu trebuie să fii sigură”. Uneori 
începea să şi-o repete încă din zori, când nevoia de 
dragoste era, în mod inexplicabil, mai acută, laolaltă cu 
foamea. În acele zile dejunul dura mai mult; fără să-şi dea 
seama, rămânea cu mâncarea în gură, cafeaua se răcea 
înainte de-a o duce la buze. Cu ochii la televizorul aprins 
aştepta buletinul meteo chiar şi de două ori, pentru că 
prima dată nu fusese atentă, aşa că, pentru a afla dacă să 
lase rufele la uscat în balcon sau în cameră, trebuia să 
zapeze ca să prindă încă un meteo. 

Asta însemna pentru Yui să amâne dragostea: să 
lungească o oră dejunul, să schimbe canalele. 

Dar când inima era gata, era cu totul altceva: atunci 
aştepta aluzia cu înfrigurare, şi fiecare zi în care ea nu 
venea era ca şi cum ar fi împins cu vârful degetelor, 
departe de ea, tot ce era mai bun. Ca pe o masă întinsă o 
farfurie plină când ţie îţi lasă gura apă. 

În seara de dinainte, când Hana dormea, Takeshi făcuse 
încercarea şi rostise. 

Se aflau între camera de zi şi bucătărie, el strângea 
masa clădind una peste alta farfuriile în chiuvetă. Yui 
compunea micul bento al fetiţei. 

— Trebuie să cumpărăm nişte punguţe de furikake, 
spusese Yui arătându-i ambalajul gol cu desenul lui Anpan- 
man. Asta e ultima. 

Takeshi lăsase jos farfuria pictată a Hanei, pusese 
săpunul în săpunieră, se ridicase foarte încet. O bulă de 
săpun se rătăcise în aer, iar Yui, amuzată, o suflase în 
direcţia lui Takeshi. 

El se uita la ea: 

— Yui, de ce nu vii să locuieşti aici? 

Peste ani, Takeshi n-ar fi fost în stare să explice de ce 
alesese tocmai acel moment, şi nu altul. De luni de zile se 


gândea la asta, însă mereu tăcuse. Plănuise momentul aşa 
cum proiectezi o casă în care visezi să trăieşti îndelung: o 
intrare spațioasă, un coridor uşor în pantă spre salon, o 
baie luminoasă. 

Ţinea la Yui, la prietenia lor, dincolo de ce puteau 
deveni împreună. Era pregătit să sesizeze din timp 
semnele unui eventual refuz, n-avea să se repeadă cu o 
frază greu de retractat pe urmă. 

În schimb, poftim! 

In schimb uite fraza aceea uluitoare, rostită între 
bucătărie şi camera de zi. 

Lungile beţişoare de lemn rămaseră suspendate în aer, 
cu o bucăţică de tâfu cu cartofi între ele; după aceea Yui 
avea să se căznească mult pentru a-şi aminti ce gesturi 
făcuse atunci: întinsese mâna spre orez, spre căpşunile 
de-abia tăiate, spre biscuiţii în formă de iepuraş, spre 
scotch-ul cu care să prindă capacul peste bento? 

— Să trăiesc aici, răspunsese, dar nu ca o întrebare. 

O spusese mai degrabă ca să nu greşească, ajutându-se 
de fraza lui. 

— Locul tău e aici cu noi. Suntem o familie, tu, eu, Hana, 
chiar şi Tora. Trebuie doar s-o oficializăm. 

Takeshi se apropiase de ea din spate, cuprinzându-i 
trupul subţire ca într-o cochilie. În contactul dintre 
omoplaţii ei şi pieptul lui, Yui simţise distinct metamorfoza 
petrecându-se. 

Deveneau un copac, lemn şi scoarță. Pielea năştea lungi 
rizomi, se alternau firesc muguri care înfloreau necontenit 
în mici presiuni, amănunte în înlănţuirea trupurilor lor. 

O asemenea metamorfoză se întâmplă numai o dată în 
viaţă. 


Takeshi o ţinuse strâns cu toată fiinţa, cu capul plecat 
pe gâtul ei, repetând ca un cântec de leagăn suki, Yui no 
koto ga suki“. 

— Tu şi Hana sunteţi tot ce am mai scump pe lume, 
murmurase Takeshi, coborând vocea cu o treaptă. Acum 
mă duc să mă culc, tu cugetă peste noapte. Vorbim mâine 
dimineaţă, dacă o să poţi. 

Fără măcar o sărutare, aşa îşi pecetluise vorbele. 


Acum Yui se întreba dacă acea imensă promisiune de 
fericire nu o speriase, dacă în noaptea aceea nu fugise la 
Bell Gardia şi din cauza aceea, riscând să se expună la 
taifunul acela ucigător. 

Nu, rectifică, nu fusese spaimă, ci mai degrabă 
contrariul ei. Se simţise atât de fericită de a fi primit 
confirmarea - de a fi iubită şi de a iubi la rândul ei -, încât 
crezuse că acel sentiment o va proteja. 
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Ce conţinea bento al Hanei 
pregătit în seara aceea de Yui 


Orez fiert (varietatea koshi-hikari). 
Doi broccoli fierţi. 

Două bucăţi de vânătă la aburi. 

O ciupercă champignon. 


4 Te iubesc, Yui, te iubesc. (N. ed. orig.) 


O crochetă de cartofi cu cereale. 

Două bulete de sanma în sos de soia. 

Un pliculeţ de furikake cu somon pe care era desenat 
Akachan-man. 


Separat: un mic muffin cu banane, doi biscuiţi în formă 
de iepuraş, şase căpşuni tăiate, un iaurt natur. 


Notă: De emoție uită să pună în pungă atât căpşunile, 
cât şi mulffinul. Rupse şi urechea dreaptă a unuia dintre 
iepuraşi. 


împrejurul lui Yui vântul continua să învolbureze 
lucrurile, să le smulgă din locurile lor sigure. Materia lumii 
era din nou de-a valma, ca fiinţele omeneşti la fiecare 
trezire. Ca lumea pe care se întâmpla să o întâlnească în 
zori la Tōkyō, boţită, adesea vlăguită, înainte chiar ca ziua 
de muncă să înceapă oficial. 

Şi pe când cerul din Kujira-yama îşi vomita asupra ei 
furia - iar Yui se gândea că nimeni nu ţine cerul de frunte 
când vomită -, dori să fie într-altă parte. Lângă Takeshi, în 
siguranţă în braţele lui, cu piciorul Hanei încălecat peste al 
ei, ca atunci când răsfoiau pe canapea cărţile de poveşti 


sau albumele ilustrate, şi păreau că se înghesuie una într- 
alta ca să se încălzească, aşa cum fac maimuţele din 
Hokkaido care pe cea mică o făceau atâta să râdă. 

Brațele lui Takeshi, piciorul Hanei. 

Şi dacă împreună cu declaraţia aceea de iubire, 
stângace, Takeshi îi încredinţase şi o parte din trupul lui? 
Dacă, fără s-o ştie, el îi dăduse în custodie un picior, 
ficatul, artera coronară? 

Dacă şi Hana, când o strânsese de mână la întoarcerea 
de la şcoală, i-o fi strecurat în palmă unul din ochii ei de 
culoarea alunei, negul de deasupra buricului, pielea? 

Ce s-ar fi făcut ei dacă Yui ar fi dispărut şi ea? 

Gândul acela o zgudui. Ar fi vrut să se refugieze undeva, 
în şura casei lui Suzuki-san, sau la băbuţa cu câinele. Dar 
era prea târziu. Dacă îşi desprindea mâinile de băncuţă 
risca să fie luată pe sus, ca fetiţa cu pantofiori roşii din 
Vrăjitorul din Oz. 

Şi pe când se vedea rotindu-se ridicol în aer ca o jucărie 
stricată, şi căzând pleaşcă în pădurile de pe colină sau jos, 
înspre mare, Yui îşi zise că aşa trebuie să se fi născut 
lumea, dintr-o asemenea învălmăşeală. Tsunami-ul, chiar 
şi el, trebuie să fi avut un rost. Amesteca cosmosul, tot aşa 
şi cutremurele, inundaţiile, surpările şi alunecările de 
teren, tot ceea ce pentru oameni erau dezastre, tot ceea 
ce îi ucidea, îi ardea, îi îneca sau surghiunea salva 
echilibrul lumii. 

În acel moment Yui se forţa să cugete la tot ce putea fi 
furtuna. Era felul ei de a face timpul să treacă. Pentru că, 
doar după o oră, cu siguranţă că taifunul va fi obosit să 
strivească acel punct anume de pe pământ. Ea va 
constata poate că e rănită, că sângerează în locuri în care 
nu s-ar fi aşteptat, dar că e teafără. 

„Sunt bine, n-am păţit nimic!” ar fi exclamat ieşindu-le 
înainte Hanei şi lui Takeshi. l-ar fi asigurat mai întâi că 


mădularele pe care i le încredinţaseră erau la loc sigur. lar 
apoi i-ar fi promis, lui, că data următoare avea cu 
siguranţă să-şi amintească, anume că a fi iubit comportă 
enorme responsabilităţi, cel puţin cât acelea ale cui 
iubeşte. 

Dintr-odată se înălţă un vuiet furios. Yui primi o lovitură 
violentă. Ceva se prăbuşi. 

Apoi se auzi un şuierat îndepărtat, un soi de cântec 
lugubru care venea de foarte departe. 

Udă până la piele, ţintuită doar de greutatea ridicolă a 
propriului trup, Yui rămase la pământ. 

Cu mâinile desprinse de bancă, cu chipul inert. 

Din acel moment ajunse în voia vântului, aruncată de 
colo-colo ca o cutie goală. 
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Ultimul gând al lui Yui înainte de a leşina 


„Ah.” 


Antidotul unei otrăvi este otrava. 

Exact vântul, cu furia lui înspăimântătoare, a salvat Bell 
Gardia. 

A devenit repede legendă povestea cu femeia care se 
dusese să apere Telefonul Vântului şi fusese la rândul ei 
apărată de acesta. Circula vorba că făcuse asta răsuflarea 
zecilor de mii de oameni veniţi acolo să-şi cheme morţii. 
Sau că meritul fusese chiar al acestora care, deşi nu-i 
putea auzi nimeni, le răspundeau celor vii cu o suflare sau 
o mângâiere. Alţii, în schimb, sugerau să fusese amestecul 
dintre ele, la care se adăugase prezenţa obişnuită a 
vântului de pe colina din Otsuchi. 

Toate acestea se compactaseră, alcătuiseră un zid 
împotriva taifunului şi o protejaseră. 

Zona rămăsese până seara fără apă şi fără electricitate. 
Avu loc şi o alunecare de teren care a dus la vale sutele de 
pini dintr-o pădure, ploile devastară ogoarele de dincolo de 
munte, mai la vest se găsiră case cu intrarea astupată de 
mâl, bătrâni ridicaţi la cer de elicopterele protecţiei civile, 
tărgi pentru cei accidentaţi grav în propriile case din cauza 
penei de curent; sumedenie de pisici şi câini rătăciţi, 
maşini răsturnate de vânt, un camion cu toată încărcătura 
lui de mere din Aomori se răsturnă pe autostradă, 
răspândind parfumul fructelor în ambele sensuri de mers. 

Când în sfârşit o găsiră pe Yui, totul în jurul ei era 
vraişte. 

Acoperişul  cedase,  ţiglele în mare parte se 
desprinseseră şi se împrăştiaseră în grădină retezând 
tulpinile roşiilor şi vinetelor. 

Cabina se smulsese din pământ şi căzuse, dar nu ea o 
lovise. Mai degrabă ea devenise un soi de paravan între 


Yui şi pământul răscolit care se învârtejea prin văzduhul 
plin de rămăşiţe. 

Stătuse aşa, acoperită de o învelitoare de plastic şi 
iarbă, prinsă între băncuţă şi cabină care păreau să fi 
renunţat la unul din straturile în care le învelise Yui 
cedându-i-le ei. Datorită acelor două paravane din părţi, 
Yui se salvă de avalanşa de dărâmături. 

Incă o rafală de vânt şi cabina putea să se prăbuşească 
peste ea sau băncuţa, înclinându-se, putea s-o strivească, 
căzându-i fatalmente pe cap. Yui era rănită, însă nu cum 
te-ai fi aşteptat în asemenea împrejurări. 


_ Cel care o găsi fu Keita, liceanul din satul din apropiere. 
Ingrijorat şi el de ce se întâmpla la Bell Gardia, aşteptase 
să treacă faza cea mai distructivă a taifunului şi apoi, dată 
fiind interdicţia categorică a tatălui său de a merge acolo 
singur, acceptase să fie dus cu maşina. 

Băiatul fu uluit de priveliştea grădinii. Nu numai din 
cauza amestecului de verde, pământiu şi frânturi de 
obiecte, ci pentru că tot ceea ce conta, tot ceea ce 
alcătuia geografia locului numit Bell Gardia şi al 
Telefonului Vântului îi păru înfăşurat într-o pânză de 
paianjen. S-ar fi zis că un paianjen dibaci şi-ar fi ţintit 
prada, ar fi ametit-o, iar apoi ar fi avut grijă s-o înfăşoare 
în balele lui pentru a o conserva intactă, oprită la 
momentul capturării. 

Arcada căzuse, la fel şi cabina, care acum zăcea paralel 
cu băncuţa, dar tot restul părea să fi supravieţuit. 

Pe urmă tatăl strigase: „la te uită, aici e cineva! Vino 
repede!” şi aşa fu găsită Yui. 

Avea ditamai hematomul pe obraz, semn că ceva o 
lovise cu brutalitate. Totuşi avea respiraţia regulată, la fel 
şi bătăile inimii. 

O suiră cu grijă în maşină şi demarară imediat. Keita 
conducea atent la şoseaua întreruptă ici şi colo de crengi 


căzute şi de bolovani pe care îi ocolea sau, după caz, 
cobora din maşină ca să-i împingă la marginea drumului. 
Vântul sufla încă tare şi desişul pădurilor înspre spital se 
clătina ca beat, ba la stânga, ba la dreapta. 

Pe bancheta din spate taică-su îi susţinea capul lui Yui, 
gândindu-se cum să-i explice mai bine medicului de gardă 
înclinația gâtului, sângele închegat de pe gleznă, poziţia 
arcuită a braţului care poate era dislocat. Incerca uneori să 
o trezească, chemând-o pe numele pe care băiatul îl ştia 
pe de rost: Hasegawa-san. Dar, spuse Keita, numele pe 
care îl folosea Suzuki-san era Yui. 

În decursul anilor Keita îşi făurise impresia că ea era o 
persoană foarte blândă, retrasă, mereu în picioare la 
marginea proprietăţii Bell Gardia, de unde contempla 
golful şi marea cât se zăreau ele de acolo, de sus. Ronţăia 
ciocolată şi se îmbrăca mereu în roşu. 

Tatăl lui Keita îşi aplecă privirea spre fusta lui Yui, într- 
adevăr roşie şi evazată, spre tricoul strâns pe corp, năclăit 
de noroi şi frunze, din care mai devreme nu observase 
decât rupturile şi sfâşierile. 

„Dar ce făcea acolo pe o vreme ca asta?” continua să 
întrebe bărbatul, neputând crede că un trup atât de firav, 
acum plin de leziuni, putea duce la bun sfârşit o asemenea 
lucrare titanică. 

Şi totuşi toate fuseseră învelite cu grijă în folie de plastic 
şi bandă adezivă, fiecare parte fiind ancorată la pământ. 
Nu putea s-o fi făcut decât ea, cine altcineva? 
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Numele şi prenumele întreg al lui Yui 


Hasegawa RAIII 
Yui KD Vi 


Notă: Numele de Yui fusese ales de mama ei în 
hiragama ca urare „pentru o viaţă simplă şi armonioasă”. 


Yui venea la Bell Gardia în fiecare lună, reluă Keita. Îşi 
pierduse mama şi fiica în tsunami-ul din 2011. 

— Cumplit! murmură tatăl şi, instinctiv, mângâie cu 
dosul palmei chipul femeii aceleia care zăcea pe genunchii 
lui. 

Da, foarte trist, dar toţi cei care frecventau grădina lui 
Suzuki-san erau la fel („Şi eu, nu?”). Ceea ce nu însemna 
că oamenii aceia erau deprimaţi sau demoralizaţi. De fapt 
avusese ocazia să întâlnească persoane cât se poate de 
interesante acolo. 

— Şi pe urmă, câţi oameni fericiţi pe bune, complet 
fericiți, ai întâlnit tu până acum? Eu unul n-am întâlnit. 


— Cu siguranţă simte o mare uşurare că vorbeşte cu 
maică-sa şi cu fetiţa... 

Acum, dacă se gândea bine, Keita n-o văzuse niciodată 
intrând în cabină. 

— Nu ştiu dacă a vorbit vreodată cu ele. 

Rătăcea însă prin grădină, umblând în sus şi-n jos pe 
alei şi aplecându-se să mângâie florile. Trecea des pe sub 
arc ridicând privirea spre clopoţelul care clincănea 
deasupra capului ei, observa curioasă bobocii şi mlădiţele. 
Asculta vântul, zicea ea. 

— Stă mai tot timpul tăcută, dar când vorbeşte spune şi 
chestii foarte hazlii. O dată ne-a mărturisit că, dacă se 
gândeşte intens la ceva, ajunge să-şi rostească gândul cu 
voce tare, fără să-şi dea seama, şi că oamenii o cred 
nebună, spuse Keita râzând. 

— Ştii că şi mama ta făcea la fel? Când era absorbită de 
gânduri, uneori dădea din buze şi se întâmpla chiar s-o 
auzi. În tren lumea nu prea se bucura s-o aibă alături, 
răspunse bărbatul, recunoscându-se în râsul băiatului. 

Tatăl lui Keita ştia că relaţia sa cu soţia, când ea murise, 
era deja terminată, cum se întâmplă cu cuplurile în 
cincizeci de ani trăiţi împreună. Fiu-său însă n-ar fi înţeles 
ce uşurare e că iubeşti mai puţin când dă peste tine 
nenorocirea. 

Împăcarea deplină mai avea nevoie de timp, dar tatăl lui 
Keita nu suferise cum s-ar putea crede. Sentimentul de 
vină, în schimb, se aprinsese ca un reflector şi lumina 
punctul precis în care stătuse ea, iar acum nu mai stătea 
nimeni. 

Atunci jurase să-şi manifeste zi de zi afecțiunea pentru 
nevasta defunctă, ca să-i înveţe pe băieţii lui ce e 
dragostea. O vreme, cea de curând trecută, se temuse ca 
nu cumva jocul acela să-l convingă şi pe el, şi ca, 


prefăcându-se, să nu se  reîndrăgostească de- 
adevăratelea. 

| se strânsese inima în noaptea în care o visase pe fata 
întâlnită pe când avea şaisprezece ani, pe plaja la care 
acostase, rănit, dar zâmbitor datorită grămezii de arici 
culeşi în marea aceea unde veneau amândoi de mici. 

Secvența aceea, care se termina cu ea care îi oblojea 
rănile şi cu acea primă sărutare, unica dată unei femei alta 
decât maică-sa, se repeta noapte de noapte mereu la fel. 

— Trebuie să fi venit foarte de dimineaţă ca să termine 
o lucrare ca asta, reluă Keita, fără cunoştinţă de 
suferinţele tatălui. 

Continua să se gândească la truda uluitoare a lui Yui, la 
tenacitatea ei în pofida trupului ei atât de firav, paianjenul 
care cu balele lui protejase Bell Gardia era ea. 

— Dacă mă gândesc bine, ai văzut maşina parcată 
lângă grădină? 

Încheind fraza Keita îşi dădu seama în sfârşit ce anume 
îl făcuse să-i pară neobişnuită întreaga situaţie: Yui era 
singură, Takeshi nu era cu ea. 

Se căzni să-i descrie tatălui senzaţia aceea, ca ceva ce e 
posibil, dar care totuşi pare greşit, puţin ieşit din cadru. 

— Vine mereu împreună cu un bărbat, Fujita-san, spuse. 
Nu cred s-o fi văzut vreodată fără el sau pe el fără ea. 
Ciudat, fac drumul împreună, cu maşina, de la T9ky5, de 
fiecare dată. 

— De la TOky0? Dar e foarte departe! exclamă uluit tatăl 
lui Keita. Căută pe chipul lui Yui semnele capitalei, ale 
acelui oraş care ingurgita întreaga Japonie şi unde locuise 
şi el în cei patru ani de studenţie, alternând fazele de 
bucurie cu cele de iritare din pricina mulţimii de oameni de 
pe stradă. 


Începu să caute în buzunarele lui Yui, cu pudoarea pe 
care o încerci când pipăi trupul unei femei care nu ţi-e 
apropiată. De emoție, nu se gândise să-i caute telefonul. _ 

— Trebuie neapărat să-l înştiinţăm pe bărbatul acela. li 
ştii numărul? 

— Eu nu, dar cred că-l ştie Suzuki-san. Numai că Suzuki- 
san e în spital, ai uitat ? Aşa că nu ştiu. 

— N-are nimic la ea, poşeta poate să-i fi rămas în 
maşină împreună cu actele. Trebuie să ne întoarcem să le 
recuperăm. 

— Mă întorc eu să le iau. Dar mai încolo, câtă vreme o 
consultă pe ea la spital. 

— Dar eşti sigur că tipul nu era cu ea la Bell Gardia? 

— Nu, cel puţin nu în grădină, altfel l-aş fi văzut. 
Altundeva pe Kujira-yama nu ştiu. Trebuie să-l sunăm 
urgent ca să ne asigurăm şi de asta. 
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Senzatia încercată în acea zi de Keita aşa cum 
se căzni să i-o descrie tatălui 


(1) - care în mod ciudat semăna cu aceea avută de Yui 
despre nostalgie - şi cazurile când o resimțea mai tare (2) 


(1) „Ca despre ceva ce e drept, dar nu stă la linie cu 
altele, ceva ce eventual vezi şi ţi se pare cum trebuie, dar 
rămâne mereu puţin în afara cadrului, puţin prea la 


dreapta sau prea la stânga de unde priveşti. Ceva ce în 
teorie e cum trebuie, dar continuă să ţi se pară greşit.” 


(2) „Ca atunci când cineva fumează şi lasă să-i cadă 
chiştocul pe jos. Ca de Anul Nou, de când a murit mama, 
când gustul de o-seichi ryori e bun, chiar foarte bun, dar e 
altfel. Ca atunci când soră-mea îşi dă cu ruj pe buze 
înainte să iasă din casă şi arată ca o femeie. Când fiecare 
din noi intrăm în casă şi n-o mai auzim pe mama zicând 
okaerinasai.” 


11 


Takeshi îşi dădu seama cu întârziere de dispariția lui 
Yui. 

De mai multe zile vorbeau cu îngrijorare despre starea 
de sănătate a lui Suzuki-san, despre schimbul de e-mailuri 
pe care le avuseseră cu nevastă-sa. Nu reuşeau să 
înţeleagă cum se simte cu adevărat, dacă era vorba de un 
necaz trecător sau de ceva mai rău. 

Takeshi văzuse că Yui era sincer tulburată la ideea că 
nu se mai putea merge la Bell Gardia, că cineva care ar fi 
avut cu adevărat nevoie n-ar fi putut ajunge acolo. 

Bell Gardia îţi salvează viaţa, trebuie să fie accesibil, 
întotdeauna - repeta Yui. 

Dar seminariile care se ţineau la Bell Gardia - replica 
Takeshi - aveau tocmai scopul de a-i desprinde pe oameni 


de locul acela, de a-i elibera de cazul lor particular. Dacă 
ar fi învăţat să despartă ideea de obiect, ar fi putut să 
instaleze în propria grădină o cabină proprie sau poate o 
cutie poştală în care să bage scrisori fără adresă. 

Era zece seara când aprinseră televizorul. li dăduseră 
drumul numai ca să vadă prognoza meteo, să vadă cum 
fac a doua zi cu rufele, în funcţie de vreme, dacă le întind 
afară sau înăuntru, dacă să scoată sau nu tenişii Hanei; 
taifunul pe aici o să treacă numai puţin, au zis de 
dimineaţă. 

Un tip în impermeabil, în dreptunghiul din dreapta 
ecranului, în mână cu un microfon galben şi cu cealaltă 
ţinând de marginea glugii, ilustra cu gesturi şi cuvinte cum 
se apropie taifunul; în partea din stânga, un jurnalist 
uscăţiv şi cu un zâmbet forţat, plimba indicatorul pe o 
imagine plină de linii. jJuxtapunerea aceea, corespondentul 
ciuciulete şi cronicarul impecabil în studio, părea o 
cruzime. 

„Cine o să apere Bell Gardia?” întrebase Yui cu 
nervozitate. 

Neştiind prea bine ce să răspundă, Takeshi spusese că 
şi dacă grădina va avea de suferit, pe urmă va fi reparată, 
să stea liniştită. Şi-o spuneau doar întotdeauna, nu era 
aşa? Că în fond putea exista şi un alt telefon, într-o altă 
zonă, căci ceea ce conta era simbolul, nu obiectul. 

Yui făcuse un gest vag, precum că era de la sine înţeles, 
însă nu păru că se înseninează. Takeshi începuse atunci să 
discute despre ce cumpărături trebuiau făcute, despre 
fixaţia absurdă a maică-sii pentru covoraşele cu care 
umpluse casa, despre preşurile înflorate din camera de zi 
şi cele cu dungi din baie. Pe urmă începuse să strângă 
masa,  pomenind gărzile care-l aşteptau la spital, 
indiscreţiile referitoare la noul medic primar care avea să 
înceapă în aprilie. 


Pe urmă, în vreme ce Yui completa bento-ul Hanei, el, în 
spatele ei, rostise fraza aceea explozivă. 

Nu spusese ce anume iubea la ea, în vreme ce Yui iubea 
la el o mulţime de lucruri - nu doar pe Hana, care era 
desigur o parte importantă -, dar găsea în sentimentul 
acela indicii care se refereau doar la ea. De pildă modul 
practic de a aborda, în discuţii, orice subiect, felul acela 
senzual de a-şi trece mâna prin păr, ca şi când ar fi dat la 
o parte un val; felul în care îşi folosea ambele mâini când 
umbla la uşi sau la rafturi, tonul ei întotdeauna măsurat. 

Deşi lui întotdeauna îi plăcuseră femeile corpolente şi cu 
fire veselă, în silueta uscată a lui Yui, în contururile vizibile 
ale oaselor, găsea un fel de hartă. Privindu-i trupul, mai 
ales vara, însemna să-i cunoşti oasele, să afli unde se 
întrerupea unul şi începea altul, de unde pleca o vână şi 
unde se unea cu alta. 

Şi totuşi îi spusese atât de banal că o iubeşte, repetând 
obsesiv acel unic cuvânt: suki. 

Nu cumva greşise? 

Ea zâmbise, fără să lase să se vadă ce simţea, iar el se 
temuse de rezistenţa celor obişnuiţi să nu cadă în plasă, 
de reticenţa la bucurie care urmează aproape întotdeauna 
unui doliu important. Totuşi refuzase să fie pesimist. Nu, 
cu cât se gândea cu atât îşi zicea că trebuie să aibă 
încredere. lubirea e ceva ce, cu vremea, te convinge. 

Adormise aşa, pritocind dacă era sau nu potrivit ca a 
doua zi de dimineaţă să pară sigur pe el, eventual 
punându-şi mâna peste degetele ei mici şi mărturisindu-i 
mulţumirea că o ştie alături de ei la dejun. Şi cât de 
frumos ar fi dacă asta s-ar repeta în fiecare zi. 
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Detalii de scenă ale declarației 
făcute de Takeshi lui Yui 


În fundal se perindau pe ecran titlurile de sfârşit ale 
filmului In the Mood for Love (2000) al regizorului Wong 
Kar-wai, unul dintre cele trei filme preferate ale lui Yui. 
Primul cuvânt al lui Takeshi a picat exact când pe ecran 
apăreau creditele pentru fotografie. 

Takeshi purta o pereche de jeanşi moi de la Uniqlo şi un 
tricou negru cu Darth Vader pe el. Yui purta o salopetă cu 
ursuleţul Rilakkuma, darul Hanei de ziua ei. 

Amândoi erau desculți. 


Nota 1: ziua de naştere a lui Yui era 23 iunie. 

Nota 2: Star Wars era saga preferată a lui Takeshi. 

Nota 3: tricoul lui Takeshi nu era un dar, şi-l cumpărase 
singur. 
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După multe ore, la spital, Shio, tânărul care umbla toată 
vremea cu Biblia după el, fusese cel care îi recunoscu şi-i 
aduse împreună. Era ceva vreme de când nu se mai arăta 
la Bell Gardia, iar Takeshi şi Yui se întrebaseră dacă nu 
cumva Suzuki-san lăsase să-i scape vreo vorbă şi că poate 
de aceea Shio îi evita. Asigurările lui Suzuki-san nu îi 
convinseseră de tot. Cunoşteau amândoi teama de a 
atrage mila altora şi o considerau o senzaţie deprimantă, 
mai rea chiar şi decât un necaz real. 

În decursul lunilor Shio începuse pur şi simplu să vadă 
că tatăl său se schimba. Cum anume evolua chestia asta 
n-ar fi ştiut spune. Părea că se ofileşte. Şi cu cât tatăl 
dădea semne de renunțare, cu atât Shio era mai hotărât 
să vadă cu ochii lui cum avea să se sfârşească treaba 
aceea. Nu-l scăpa din ochi nici un moment, voia să fie 
prezent când avea să se întâmple. 

De seara până dimineaţa febra persistă cu tenacitate, 
ba urcând, ba coborând. Nimeni nu se hazardase să 
cheme medicul. Shio însuşi o ceruse: dacă urla să-l lase să 
urle. Fusese de acord: nu puteau decât să aştepte să vadă 
ce hotăra viaţa. 

Omul delirase timp de o săptămână, şi impresia cea mai 
extraordinară pe care o avuseseră toţi fusese aceea că 
trupul acela, care după nenorocire încărunţise şi se 
umflase, era în stare să scoată sunete atât de cristaline, 
tonalități care se înălţau deasupra mării şi chemau la ele 
valurile. 

Ziua lua perdelele casei drept pânze de corabie, uşa 
glisantă de la fusuma drept o latură a cabinei de comandă 
a vechii lui bărci. Mătuşile intrau în odaia aflată în 
penumbră aducându-i pe tavă puţina lui mâncare. Dar el 
n-o voia, iar dacă, înainte, ziua lui se reducea la 
contemplarea timpului şi la mâncat, acum se sfrijea tot 
mai tare. „Se sinucide, trebuie să mănânce ceva sau o să 


moară de foame”, murmurau întunecate femeile când 
veneau seara să ridice tava plină cu mâncarea de peste zi. 

Însă apoi venise taifunul, vijelia făcuse un zgomot 
infernal, şi un ghiveci spărsese fereastra de la baie, 
răvăşind totul. 

„Se întorc morţii!” strigase el şi toţi din casă îşi 
astupaseră urechile, căci vorbele acestea îi înspăimântau. 

Afară toate scârţâiau, scrâşneau, păreau o fanfară pe 
stradă cântând fals şi care pe măsură ce se îndepărtează 
se aude tot mai distorsionat. 

Când se spărsese şi geamul la uşa de la intrare, în acel 
du-te-vino de paşi grăbiţi să stăvilească blestematul de 
vânt şi crengile şi noroiul, tatăl lui Shio se ridicase din pat 
şi mersese să vadă ce se întâmplă. Obişnuiţi să-l ignore, 
nimeni nu băgase de seamă că omul reîncepuse să vadă 
(să vadă cu adevărat) ce avea dinainte. 

Dacă potopul cel mare din Geneză îl frânsese, acest 
potop nou era precum botezul din Noul Testament, care, în 
loc să-l omoare îl readusese la viaţă. 

Tatăl lui Shio începuse să plângă în hohote, se chircise 
ca o pisică şi tremura. Plângea cu tot corpul, cu ochii, cu 
spinarea, cu gâtlejul, nu-l mai auziseră aşa de când era 
Shio mic, de când murise mama sa, ceea ce pentru el 
fusese ca şi cum s-ar fi prăbuşit catargul cel mare. 

— Încă mai plânge, rosti Shio în direcţia lui Takeshi şi 
Yui. Nimeni nu reuşeşte să-l oprească, şi continuă să-şi tot 
ceară iertare, însă e mult mai bine, se vede clar. 

Yui stătea întinsă în pat, cu o faşă lată în jurul capului şi 
plasturi pe braţele aşezate peste cearşaf. Văzând-o atât de 
liniştită şi veselă ai fi zis că la spital e aidoma ca acasă; 
Takeshi era în picioare lângă ea, iar oaspetelui îi fusese 
oferit un ceai. 


— Medicul primar a spus că e nevoie doar de nişte 
examene neurologice, dar mi s-a părut mai degrabă 
optimist, reluă Shio cu ochii la prietenii de odinioară. 

Avea o euforie care ţinea de mai multe ore, mai exact 
de când se aşezase pe patul tatălui său şi se aplecase pe 
pieptul lui să-l ausculte. Tatăl lui încercase să stea pe cât 
posibil nemişcat, dar nu rezistase totuşi să nu-şi întindă 
palmele spre obrazul fiului. Parcă îl vedea pentru prima 
dată după ani de zile şi murmurase: „Eşti minunat!” Shio 
se grăbise să-l încheie la cămaşă ca să nu vadă că în ochii 
se iviseră două lacrimi mici pe care le stăvilise bătând 
repede din pleoape. 

— Ce bine, ce frumos! Straşnică veste, Shio! exclamase 
Takeshi în extaz. 

Din cauza taifunului îi trebuise o zi întreagă să ajungă 
acolo, dar între timp Yui se trezise şi recitase pe de rost 
data ei de naştere şi numărul de telefon al lui Takeshi. 
Intrebase în ce stare se afla Bell Gardia, iar Keita o 
asigurase: în vreo două zile avea să fie ca înainte. 

Takeshi murise de spaimă când primise telefonul lui 
Keita. Nu reuşea încă să înţeleagă cum de se întâmplase. 
Norocul, gândea el, probabil că atunci şi-l consumase pe 
tot. 


Cu puţin înainte ca maşina lui Keita, cu tatăl său şi Yui la 
bord, să ajungă în faţa intrării la Urgenţe, taifunul se risipi 
în ocean. După o primă sfâşiere, care lăsă să se vadă că 
dincolo de stratul gros de nori se ascunde de fapt o infinită 
întindere albastră, din cer continuă să se reverse un 
belşug de lumină care lărgi tot mai mult falia. Şi în sfârşit 
fu iarăşi ziuă. 

Copiii, tot mai neastâmpăraţi din pricina multelor ore 
petrecute în casă, ieşiră la ferestre şi văzută norii zburând 
sus de tot înspre miazăzi. 


Acea migraţie avea să dureze mai multe ore, iar 
temperatura avea să se ridice brusc. Umezeala avea să 
impregneze aerul. 

La întoarcerea de la şcoală, neştiind de pericolul prin 
care trecuse Yui, Hana îi scrise tatălui ei că la Tokyo poţi 
zice că s-a întors vara, focurile de o-bon. Takeshi îi 
răspunse că şi la el era tot aşa: peste pervazurile 
ferestrelor, în grădina din jurul spitalului, ultimii greieri îşi 
reluaseră ţârâitul asurzitor. 


A doua zi, puţin înainte ca Yui să fie externată şi ei să 
pornească la drum, veniră să-i vadă Keita cu tatăl său. 
Grijulii, se informară în amănunţime cu privire la sănătatea 
lui Yui. Fiind în prima linie a echipei de salvare, simțeau că 
e de datoria lor să ştie mai multe decât ceilalţi. 

Era cu ei şi Naoko, sora lui Keita, o tânără cu o expresie 
încăpăţânată, cu maxilarul încordat, şi care nu scosese nici 
o vorbă. Tatăl nu făcu greşeala să se scuze pentru ea, nici 
s-o împingă să vorbească, iar lucrul acesta menţinu 
atmosfera mai destinsă. 

Puțin după aceea apăru şi Shio, cu figura lui specială, 
încadrată în halatul alb care lateral fâlfâia ca două aripi. 

— lată-ne şi pe noi! exclamă el, iar pluralul se dezvălui a 
consta în persoana lui Suzuki-san, care se ivi în spatele 
său, urmat de figura reculeasă a soţiei. 

Se înălţă pe dată un cor de uimire şi îngrijorare: Suzuki- 
san!”, „Cum vă simţiţi, Suzuki-san?”, „Dar n-ar trebui să 
staţi la pat?”. 

Se simţea bine, chiar foarte bine, fusese un rău trecător, 
nimic grav. Se temuseră să nu fie o boală mult mai gravă, 
dar analizele înlăturaseră orice îndoială. 

— A fost doar o sperietură, zău, îi asigură el. 

Nevasta, stând lângă el, se scuză îndelung faţă de Yui şi 
de toţi ceilalţi, pentru îngrijorarea pricinuită. Anunţul ei 
fusese scris la emoție şi în grabă şi ar fi avut nevoie de 


mai mult timp şi de mai mare grijă înainte de a-l pune pe 
site. Nu se prea pricepea la asta şi, din păcate, greşise. 

O tot repetă, nefiind în stare să-şi înăbuşe emotia. 
Bărbatu-său îi cuprinse umerii strângându-i cu putere însă 
ea continua să facă plecăciuni şi să repete gomennasai şi 
Oshiwakearimasen deshita, „scuzaţi-mă” şi „vă rog să mă 
iertaţi”. 

N-avea de ce să se scuze, o întrerupse Takeshi, Yui 
îndrăgea atât de tare locul acela, încât probabil s-ar fi dus 
acolo oricum. 

— Exact, sunt o inconştientă. Dumneavoastră n-aveţi 
nici o vină, vă asigur, adăugase Yui apropiindu-se de 
femeie. 

— La simplul gând că Bell Gardia, Telefonul Vântului, tot 
ceea ce în anii aceştia aţi construit pentru noi ar putea păţi 
ceva, m-a apucat un fel de nebunie. Vă rog pe toţi să mă 
iertaţi! spuse plecându-se dinaintea auditoriului acela 
involuntar. 

Ei, care nu mai îndrăznea să pronunţe nimic la viitor, 
iată că viitorul îi ieşea din nou în întâmpinare, conchisese 
apoi. Asta era magia de la Bell Gardia. 

Constatarea aceea o încuviinţară cu emoție toţi, în afară 
de sora lui Keita, care, jenată de ciudata atmosferă pe 
care nu o înţelegea tocmai bine, îşi întorsese privirile spre 
fereastră, unde triumfa de-acum seninul. 

— Nici el nu-şi mai făcea planuri, rosti tatăl întorcându- 
se spre Keita, iar eu îi ziceam că e nefiresc, că la vârsta lui 
viaţa înseamnă viitorul. 

Băiatul încuviinţă, dar se înţelegea că ar fi preferat să 
schimbe vorba. 

— Fiecare în felul nostru, noi toţi ţinem la Bell Gardia, 
interveni Shio. In ultimele patruzeci şi opt de ore au venit 
sute de e-mailuri de la persoane care au vizitat grădina, 


îngrijorate din cauza taifunului. O să ne ia zile întregi să 
răspundem la toate. 

Era un al nu-ştiu-câtelea noi, subiînţeles, dar care de 
data aceasta îi cuprindea pe toţi cei din cameră. Plină cum 
era, părea mai mică. 

Cei care treceau prin faţa ei, aruncau priviri curioase la 
acea adunare de voci. La scurtă vreme apăru şi o 
infirmieră ca să-şi ia rămas-bun de la Yui, şi care, îi invită 
cu politeţe să părăsească toţi încăperea. 

— Suntem într-adevăr prea mulţi, glumi Suzuki-san. Ori 
se hotărăşte careva să desfacă o sticlă de şampanie şi să 
tragem un chef, ori e cazul să ieşim cu toţii afară. 
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Scurtul dialog purtat în maşină de Yui şi Takeshi 
cu privire la sora lui Keita 


— Mi s-a părut o fată liniştită. 

— Mie mi s-a părut mai degrabă tare stânjenită. 

— Nu ţi-a părut şi liniştită? 

— E greu de spus dacă e o fiinţă liniştită. La vârsta ei 
copiii sunt indescifrabili, dacă nu sunt doar între ei. 

—  Adolescenţii, după mine, întruchipează cu toţii 
principiul acela al suprarealiştilor... aşteaptă puţin. 

— Care? 

— Stai aşa, să-mi amintesc. Era ceva de genul: „numai 
ceea ce e stupefiant e frumos”. 


— În sensul: ce e la extreme? 

— Da, ori alb ori negru, minunat sau dezgustător. La 
vârsta aceea e aşa, fără jumătăţi de măsură. 

— Tu cum erai ca adolescent? 

— Ca toţi adolescenţii: fără jumătăţi de măsură. 

— Cine ştie cum o să fie Hana la adolescenţă... 

— Ca toţi ceilalţi: fără jumătăţi de măsură. 
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Shio îşi conduse prietenii la ieşire, scrută înfăţişarea 
celor care circulau pe coridoare, pacienţi, infirmiere, tărgi. 
Urmări mâna dreaptă a lui Takeshi, care prelua sacoşa din 
mâna lui Yui, şi stânga cu care îi strângea degetele; o văzu 
pe sora lui Keita, Naoko, arătând ultimii nori care mai 
zăboveau încă pe cer; le făcu cu mâna lui Suzuki-san şi 
soţiei, şi şi-o cobori în spaţiul dintre uşile automate care se 
deschideau şi se închideau dinaintea lui. 

— Prietenii dumitale? întrebă îndărătul lui o infirmieră cu 
care Shio se nimerea să ia adesea prânzul. 

— Da, avem multe lucruri în comun. 

— Frumos! se mulţumi ea să comenteze. Ai terminat 
aici? Îmi ţii companie la masă? 

Shio făcu semn că da şi în timp ce mergea alături de 
fată scoase din buzunar Cartea lui lov. 


Toţi ştiau, şi la spital, de obsesia lui cu Biblia. Chiar 
infirmiera aceea, după o primă reacţie de neîncredere („Să 
înţeleg că eşti creştin? Nu? Păi atunci de ce citeşti Biblia?”) 
îi dăduse ideea să cumpere una nouă, în fascicule, în aşa 
fel încât să poată s-o ia cu el peste tot. Aşa că, după ceo 
citise integral, acum Shio o deschidea la întâmplare, 
aşteptând parcă o revelaţie. 

— Ce zice azi Biblia ta? îl întrebă, calmă, fata intrând pe 
poarta cantinei. N-ai şi o revelaţie pentru mine? 

Nu îl lua peste picior, doar îl întreba. Era convinsă şi ea 
că îndeobşte cuvintele, auzite sau citite (nu neapărat în 
Biblie, ci oriunde), ajungeau la oameni din întâmplare, dar 
nu fără o semnificaţie. 

Ea, de altfel, admitea cu candoare că citeşte cu nesat 
toate horoscoapele care-i cădeau în mână, deşi nu credea 
în ele, iar cele două lucruri (prezicerile şi Biblia) nu i se 
păreau tocmai diferite. 

— la zi, ai găsit ceva frumos? 

— Stai să văd, murmură Shio pe gânduri. 

Femeia îşi lăsă borseta pe un colţ de masă din lungul şir 
de mese şi scaune. 

— Am găsit!, exclamă Shio. Ascultă aici. Şi citi îndată: 
„O şoaptă a răzbit până la mine şi urechea mea a prins 
ceva din ea.” 

— Frumos, comentă fata. Poate puţin prea poetic pentru 
mine. 

Şi în timp ce ea, în uniforma ei roz pal, se întorcea la 
intrare să cerceteze meniul, Shio îşi dădu seama pentru 
prima dată că în cartea aceea Vântul era un cuvânt 
important. Era abisul primordial, era ceea ce mânase 
lăcustele peste Egipt, dar şi cel care, supt de Marea Roşie, 
îi despărţise apele. Îşi aminti din Prima Carte a Regilor 
întâlnirea lui Ilie cu Domnul, aşteptarea trecerii lui peste 
Muntele Horeb, şi vântul care... 


— Ce-ai ales? îl întrerupse infirmiera privind chipul 
absent al lui Shio. Când nu poţi să te hotărăşti, alege 
curry, cu el mergi la sigur, adăugă circumspectă. 

Fata luase deja tava, beţişoarele şi două farfurioare cu 
salată şi se îndrepta grăbită spre curry. 

În vremea asta Shio, țintuit în mijlocul cantinei 
spitalului, îşi trăia propria revelaţie: nu încăpea nici o 
îndoială, Telefonul Vântului îl chemase pe tatăl său, îl 
făcuse să se întoarcă la el. Toată acea suflare dată pentru 
părintele său, toţi anii aceia în care cu fiecare respiraţie îl 
evocase ca pe o entitate, Dumnezeu o canalizase şi o 
pusese la păstrare pentru el. 

Cu siguranţă aşa i se întâmpla oricui suia pe Muntele 
Balenei, care trecea de valea întunecoasă din Otsuchi; aşa 
i se întâmpla oricui se căţăra până în grădina bătută de 
vânturi din Bell Gardia. 

Să ridici receptorul, să-ţi strecori degetele în cele zece 
găuri mici, şi, în pofida tăcerii care urma, să vorbeşti era 
un act de pură credinţă. lată, cheia era tocmai asta, 
credinţa! 

— Haide, Shio! Vino că se răceşte curry-ul şi pe urmă nu 
mai e bun! spuse infirmiera punându-i tava în mână. Hai, 
alege! Mai repede! Hai că mie îmi trece pauza de masă. 

— Bine, scuză-mă, iau şi eu tot curry, răspunse băiatul, 
scoțând legitimaţia de cantină şi abonamentul. 

Vântul era respiraţia lui Dumnezeu, se gândi punându-şi 
dinainte farfuria fumegândă. 

— Uite şi o lingură, mereu uiţi să iei una. 

— Aşa-i. 

Itadakimasu! 

Itadakimasu! 

Şi în vreme ce amândoi îşi împreunau mâinile şi aplecau 
capul, Shio gândi că nu, vântul nu era respiraţia lui 
Dumnezeu. 


Vântul era Dumnezeu. 
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Fragmentul din Prima Carte a Regilor 
pe care l-ar fi citat Shio 


dacă prietena lui nu l-ar fi întrerupt. 


„Domnul va trece; şi înaintea Lui va fi vijelie năprasnică 
ce va despica munţii şi va sfărâma stâncile, dar Domnul nu 
va fi în vijelie. După vijelie va fi cutremur, dar Domnul nu 
va fi în cutremur. După cutremur va fi foc, dar nici în foc 
nu va fi Domnul. lar după foc va fi adiere de vânt lin şi 
acolo va fi Domnul. Auzind aceasta, llie şi-a acoperit faţa 
cu mantia lui şi a ieşit şi a stat la gura peşterii. Şi a fost 
către el un glas care i-a zis: «Ce faci aici, llie?», (Regii, 19: 
11-13) 
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Pe scurt, viaţa reveni la Tokyo. 


Takeshi, cuprins parcă de zelul definiţiilor, încercă că 
rezume cele două vorbe într-o frază: se vor căsători, vor 
locui împreună. El, Yui şi Hana. 

Pe Yui n-o întrebă formal, nu pentru că i-ar fi lipsit 
politeţea sau fermitatea, ci pentru că, după tot ce se 
petrecuse între ei, concluzia i se părea evidentă. Totul 
ducea într-acolo. 

Când într-o duminică după-amiază Takeshi îi spuse că 
luna mai ar fi potrivită pentru nuntă, Yui tresări. Încercă să 
n-o arate, nici chiar când el o întrebă cam la câţi invitaţi se 
gândea şi dacă prefera o ceremonie în stil japonez sau 
occidental. 

Yui fusese evazivă, spusese că formalităţile la primărie 
şi o mică petrecere ar fi de ajuns pentru ea. Să fie în 
centrul atenţiei o stânjenea. 

Punându-şi întrebarea care era rostul acelui dialog 
început nu cu începutul, ci deja de la jumătate, Yui simţea 
responsabilitatea unei uitări. Se convinse că întrebarea îi 
fusese pusă mai înainte şi că ea, în acel moment, pur şi 
simplu nu fusese atentă. Se convinse că spusese da. 

De altminteri era într-adevăr un da, de asta era sigură. 
Şi totuşi acum toate veneau năvală peste ea, iar ea ezita. 

Din reacţia Hanei, care apăru în camera de zi în timpul 
dialogului lor şi prinse frânturi de frază, înţelese că era cu 
adevărat o veste importantă. Fetiţa îi sări în braţe, iar 
gestul acela o sperie mai mult decât cel al lui Takeshi, care 
răsfoia calendarul din bucătărie şi încercuia cu o carioca 
roşie prima săptămână din mai. 

Din acel moment începu să simtă, mai degrabă decât 
bucurie, un soi de stânjeneală. O nedesluşită teamă. 


Takeshi îi telefonă la prima oră a dimineţii, trebuia 
neapărat să o audă ca să hotărască ce vor face seara. 
Dacă merg la cinema, să fie un film de animaţie, dacă se 


văd la cină, să fie okonomi-yaki, pregătit de ei, cu piureul 
de orez cu făină care îi plăcea atâta Hanei. 

Totuşi ce anume aveau să mânânce era un detaliu, 
pentru că de mai multe zile Yui îi părea evazivă, iar felul în 
care se strecura din îmbrăţişarea lui, felul în care amâna 
pe mai încolo (oricare ar fi fost tema) începea să-l pună pe 
gânduri. 

Cu două zile înainte, mergând la Ginza ca să-şi comande 
verighetele, suind în metrou o atinsese pe umăr şi avusese 
impresia clară că Yui se trăsese înapoi. Şi chiar şi în seara 
aceea, cu pretextul unei dureri de cap, o ştersese înainte 
de a-i citi Hanei povestea. Şi la fel şi în seara următoare. 

Intuia că se întâmplă ceva, dar oricare ar fi fost lucrul 
acela era limpede că Yui nu voia să vorbească de el. 

Takeshi justifica acea neaşteptată rezervă prin faptul că 
şi pentru lucrurile frumoase este nevoie de timp. Nu poate 
apărea vreo lipsă sau adăugire care să nu ceară o 
reajustare a trupului. Nunta se apropia, şi la fel mutarea, 
împachetarea şi despachetarea vieţii de dinainte. 

Doliul, îi spusese odată Yui, e ceva ce mănânci zi de zi, 
un sandvici dumicat în deplină tihnă, cu bucăţica. Astăzi 
un căpeţel de pâine, un bob de orez uitat, mâine felia 
galbenă de lămâie. Digestia era înceată. 

Bucuria, se gândea Takeshi, nu avea de ce să fie mult 
diferită nici ea. 

Telefonul o prinse când Yui era deja la radio, în camera 
de regie. În seara precedentă, în timpul transmisiunii, 
auzise un şuierat supărător în căşti, dar era deja târziu şi 
toţi hotărâseră să plece acasă. Acum însă trebuia 
cercetată cauza, scoțând şi băgând la loc jack-urile, 
reglând volumul, verificând de unde provenea şuieratul 
deranjant. 

Tehnicianul, aplecat peste panoul plin de manete, 
ecrane şi butoane, era pe cale să găsească soluţia. 


— Cablul ăsta e vechi, trebuie schimbat. Hai să mai 
încercăm o dată. 

Yui dădu din cap şi intră din nou în cabină. Era a şaptea 
oară că se repeta şi începea să obosească. 

— la vezi acum? Incearcă să vorbeşti. 

— Unu doi trei patru. 

— Cum e acum? _ 

— Nu se mai aude nimic! răspunse uşurată. In sfârşit... 
pare că s-a reparat. 

Revenind, telefonul începu iar să vibreze. 

— Dacă trebuie să răspunzi, nu-i problemă, eu cobor 
până la contabilitate, spuse tehnicianul zărind ecranul 
luminat al telefonului pe masa de regie. les o clipă. 

Yui a dat să spună ceva, dar colegul ieşise deja, cu nişte 
hârtii în mână. 

Oricât de discretă, cum o dorise Yui, petrecerea de 
nuntă se pregătea, cu numele lor trecute pe listele 
primăriei, cu scaunele pliante pe care să se închipuie pe 
veci alături, cu bufetul într-un restaurant italienesc care îşi 
închiria localul pentru ocazii de acest fel. 

Poate că Takeshi voia să ştie dacă ea îşi întrebase 
colegii dacă au restricţii alimentare, dacă rochiţa Hanei era 
gata, dacă sosiseră documentele din localitatea ei de 
naştere. Dacă era cumva tristă, de ce era. 

Şi totuşi lui Yui toate întrebările lui îi păreau o singură 
întrebare, repetată cu obstinaţie, camuflată în dosul 
celorlalte: „Yui, eşti pregătită? Pregătită cu adevărat?” 

Telefonul mai sună o dată, apoi se linişti. Urmă anunţul 
unui mesaj, apoi amuţi din nou. 

Citi: „Te aşteptăm la şapte. Hana zice că vrea să 
mănânce tot okonomi-yaki. Ce zici? Ne auzim mai încolo!” 

Îl reciti: „Yui, eşti pregătită? Pregătită cu adevărat 
pentru noi?” 


De cel puţin trei zile, în momentele cele mai nepotrivite, 
i se ivea dinainte fetişcana în care, după toate 
probabilitățile, avea să se transforme într-o zi Hana. 

Părul mai des şi mai lung, înnodat într-o coadă 
obraznică. O vedea ieşind pe uşă fără să spună când se 
întoarce, aruncându-şi geanta pe jos la intrare, şi casa 
umplându-se brusc de gălăgie. O vedea în uniforma de 
liceu, cu picioarele alea ale ei, pe care nu şi le putea 
închipui mai puţin subţiri ca în prezent, dar asta era. Dar 
erau cu siguranţă musculoase pentru că făcea tenis sau 
lacrosse. 

— Cum ţi-a mers azi? întreba ea. 

lar Hana, cu bruscheţe: 

— Sunt obosită, n-am chef să mănânc. 

Şi zdrang uşa de la cameră, ziua s-a terminat. 

Pe urmă scena se schimba. 

Acum protagonista era Yui, care, deşi nu reuşea să se 
vadă, ştia că e mai în vârstă. Erau amândouă în bucătărie, 
ea înşirând meniul cinei (sau poate programul de 
weekend?), iar Hana cu un zâmbet batjocoritor pe buze, cu 
fraze dispreţuitoare adresate ei, ei, care la început nu 
făcuse parte din familie. Spusese oare un cuvânt greşit? O 
criticase? Îi interzisese poate ceva? Ceva la care ea ţinea? 

Probabil nu merita toată furia aceea, dar aşa erau 
rolurile. Aproape întotdeauna. 

Pe urmă alt fundal, şi iarăşi sus cortina. 

Acum erau într-un al treilea loc, care nu era nici intrarea 
nici bucătăria. Se auzea pe sine rostind veşnica predică 
despre teme, treci şi învaţă, ai grijă cu băieţii, când o faci 
o dată e pentru toată viaţa, crede-mă, nu uita ce-ţi spun, şi 
fusta asta, Hana, prea strânsă pe talie (toate fetele o fac, o 
s-o facă şi Hana), şi rujul ăsta prea roşu pe buze, e vulgar, 
nu e potrivit cu vârsta ta. 


Şi, în sfârşit, în pragul camerei, ţinându-se după ea, iar 
Hana încercând să-i scape: 

— leşi în oraş? Cu cine? 

— Şi ţie, mă rog, ce-ţi pasă? 

— Sunt mama ta şi... 

— Ba nu eşti mama mea, nu-ţi datorez nimic. 

Adevărul era că: (unu) şi de-ar fi fost Akiko lucrurile ar fi 
stat la fel, (doi) n-ar fi îndrăznit niciodată să-şi aroge acel 
titlu. O teroriza cam tot cât şi ideea că i-ar putea fi din nou 
luat. 

Uite, de zile întregi şi-o imagina pe Hana adolescentă, în 
război cu ei, cu Takeshi, dar mai ales cu ea, scene izolate 
în care mereu Hana era angajată în bătălia ce precedă 
vârsta adultă. Era greu pentru toţi, părinţi şi copii 
deopotrivă, e lesne de închipuit cât de greu i-ar fi venit lui 
Yui. 

Incă de când rămăsese însărcinată cu fetiţa ei, îşi 
amintea că se întrebase cum o să-i facă faţă în 
adolescenţă. O speria de moarte etapa aceea a vieţii şi-şi 
amintea că i-o spusese  ginecoloagăi când, în a 
douăsprezecea săptămână de sarcină, îi examina burta. 
lar doctoriţa, privind minuscula fiinţă de pe ecran, şi mutra 
speriată a lui Yui, râsese în hohote. 

În acel moment tehnicianul reveni în cabina de regie: 

— Ce-i cu mutra asta, Yui-san ? E totul în regulă ? 

Sau poate că nu, poate mai degrabă trebuia să-i fie 
teamă de cu totul altceva. De inversul: o Hana atât de 
docilă încât adolescenţa i-ar fi o promisiune ratată. Sau 
mai rău, o ocazie irosită. Dacă şi-ar fi reprimat cumva 
toată rebeliunea şi agresivitatea care la vârsta aceea erau 
esenţiale? 

Aşa ceva ar fi fost înspăimântător şi ar fi fost doar vina 
ei, a lui Yui, care în fond nu era din familie. 


— Auzi, hai să mai facem o ultimă probă! zise 
adresându-i-se brusc tehnicianului. Şuieratul de ieri când 
eram în direct m-a enervat. 


x 


În săptămâna următoare, toată vremea îi reveniră în 
minte scenele acelea. La casă, când trebuia să plătească 
salata şi strugurii, la gară, când stătea la coadă la toaletă, 
când îşi valida legitimaţia la intrarea în radio. O asalta 
senzaţia mai mult sau mai puţin continuă că nu e capabilă 
s-o iubească pe Hana cum trebuie, mai ales în acele 
momente de turbulenţă. 

Uite, asta e, îşi zise într-o dimineaţă în faţa oglinzii, pe 
când îşi inspecta faţa. Problema nu era căsătoria, nici 
mutarea. Problema era că avea să devină mama Hanei. 

Îşi amintea că îi trebuiseră cel puţin trei luni ca să se 
îndrăgostească de fetiţa ei. lar pe aceea o născuse ea, 
avusese la dispoziţie nouă luni ca să se obişnuiască cu 
ideea. Lesne de închipuit ce avea să se întâmple cu o fiinţă 
care nu era a ei, în inevitabila fază când îţi iese dinainte ca 
un berbec. 

Concentrată exclusiv pe teama de a fi sau a nu fi iubită 
îndeajuns, Yui înţelese că neglijase latura cea mai activă a 
problemei. 

Era în stare s-o iubească ea pe Hana? Ar fi fost în stare 
să atingă acel nivel de imprudenţă? S-o certe? Să-i spună 
„gata, termină!”? 
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Cele mai rele două lucruri la care Yui 
se gândi în acele douăzeci şi trei de zile 


Dragoste era, dar asta nu schimba nimic. Cu atât mai 
puţin ar fi putut salva pe cineva. 

Dragostea nu aranja o grădină, nici nu făcea ordine în 
casă. Era un lucru care nu folosea la prea multe. 


Căutând în minte amintirile cele mai frumoase cu fetiţa 
ei, instinctiv se căi că fusese fericită. Sau că nu fusese 
îndeajuns. 
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Rămăseseră mai puţin de două luni până la nuntă. 

Se propia al nu ştiu câtelea 11 martie. Aniversări tot mai 
domoale, rana de pe care îşi zgârmăia coaja cu unghia ca 
să înţeleagă dacă se închisese sau nu. 

Indreptându-se spre intrarea de la TOky5-eki, Yui vedea 
clipind pe telefon numărul lui Takeshi şi al Hanei. 

Vor să vorbească cu mine, dar eu n-am nimic de spus, 
se gândea ea. De fapt întotdeauna e ceva de spus, numai 
că eu nu vreau să împărtăşesc nimic. 


În ultimele săptămâni fusese evazivă, pregătea o nouă 
emisiune la radio pe care urma s-o modereze şi s-o 
realizeze, se scuza ea. De îndată ce se termină şi se 
transmit primele două sau trei emisiuni, o să-şi revină la 
normalitate. 

Yui se ciocni de o femeie, vă rog să mă iertati, 
murmură, era distrată şi asta o făcea nepoliticoasă. Evită 
să ridice faţa şi s-o privească în ochi, iuți pasul. Când se 
deschiseră uşile la Linia Chuo, se aşeză la rândul din 
dreapta. Trenul revărsă o puzderie de oameni şi înghiţi o 
alta. Sui şi ea. 

„Următoarea oprire Kanda. Kanda. leşirea pe partea 
dreaptă”, recită vocea înregistrată. Ton ordonat, cuvinte 
ordonate. Întâi în japoneză, apoi în engleză. 

Yui trecu de pe o parte pe alta a vagonului ca să nu 
încurce circulaţia. 

Pe când trenul se clătina şi, apropiindu-se de staţie, 
încetinea, Yui reflectă pentru a nu ştiu câta oară la faptul 
că devenind soţia lui Takeshi, Hana ar fi avut-o ca mamă 
pe ea, doar pe ea. 

Nimeni altcineva n-ar mai fi avut dreptul la numele 
acela. Eşti sigură că ţi se cuvine? 

Yui era umorală, tindea să fie tristă; era ca şi cum ar fi 
fost concepută într-o poziţie înclinată, aşa încât alunecarea 
ţinea de natura ei. 

Era potrivită pentru o fiinţă sensibilă ca Hana? Nu risca 
să o contagieze cu melancolia aceea a ei ascunsă? 

Pe ecranul telefonului mesajul era precedat de un 
ursuleţ cu gura în formă de D răsturnat. In braţe avea o 
tavă: Vii la cină la noi? îi propunea. 

Hana adora stickerele produse de Line şi avea o 
slăbiciune pentru seria de ursuleţi. Pe acela trebuie să-l fi 
ales ea. Când o să fie mare, zicea uneori, ar vrea să 
conceapă ea unele originale. Exista o aşa meserie? 


„Următoarea oprire Ochanomizu. Ochanomizu. leşirea 
pe partea dreaptă.” 

Ei doi nu meritau ca ea să fugă. Yui cobori din tren 
convinsă că problema aceea trebuia rezolvată rapid. 


Îşi luă un răgaz de două săptămâni. Takeshi, chiar fără 
s-o ştie, i-l acordă. 

Hana punea întrebări, nu bănuia că Yui traversa un 
moment de profundă criză şi că acea criză i se datora ei. 
Sau mai degrabă unei ea care încă nu exista şi despre 
care, pe deasupra, nu se ştia nici dacă va exista vreodată. 

In teorie, Yui trebuia să se ducă să-şi scoată certificatul 
de naştere, să-i facă o copie. În realitate documentul îi 
venise prin poştă de mai multe zile şi zăcea într-o mapă 
de-a valma cu o grămadă de alte hârţoage, în bucătărie. 

Când nu ştia ce să facă, Yui obişnuia să nu facă nimic. 
Dar în acea situaţie, conştientă că timpul era preţios, în 
plus că, prost dozat, asemenea unei soluţii chimice, putea 
strica ireversibil totul, nu mai ezită. 

Ca să nu mai apuce să-şi schimbe ideea, luă telefonul şi 
sună. 

— Suzuki-san, pot vă vin pe la dumneavoastră? întrebă 
după o scurtă introducere. 

—  Yui-san, tu eşti oricând bine-venită, răspunse 
paznicul, care din ton intuise deja că trebuie să se fi 
întâmplat ceva. 

— Mă gândeam să stau o zi sau două. 

— Poţi sta cât de mult vrei. 

De data aceea Yui nu luă maşina, ci trenul. Voia să aibă 
mâinile libere şi, la nevoie, să poată închide ochii şi aţipi. 

Inainte de a se sui in shinkansen, trecu pe la kombini să 
ia obişnuitele onigiri şi ciocolata, şi întâmplător văzu că o 
femeie fotocopia ceva. Îi reveni în minte entuziasmul 
fetiţei ei pentru fotocopiatorul de la Lawson sau de la 
Family Mart. Fetiţa descoperise odată că, pentru a-şi trece 


mai uşor timpul în care se copia, ecranul propunea mici 
jocuri de concentrare. Erau imagini aproape identice, la 
care totuşi trebuia să descoperi cinci diferenţe. Adică 
identice cu excepţia...? 

De tipul: doi iepuri care duceau un coş cu morcovi: 
mâneci cu dunguliţe albe în loc de mâneci cu dunguliţe 
albe şi verzi; 

o fundiţă roşie pe latura dreaptă a coşului în loc de 
latura stângă; 

patru morcovi în loc de cinci; 

trei nasturi pe o bluză, unul în plus pe cealaltă. 

Călătorind spre Bell Gardia, cu bossanova în căşti şi în 
poală cu un ziar pe care nici măcar nu-l deschise, Yui 
căută cinci diferenţe între fetiţa ei şi Hana. 

După ce refuzase luni de zile comparaţia, poate tocmai 
din cauza fisurilor pe care, în ultimele zile, le simţea 
ivindu-se, îşi îngădui normalitatea de a o face. Căci fetiţele 
erau diferite şi totuşi asemănătoare. lar dragostea nu 
excludea ca la fiecare să iubeşti lucruri diferite. 

Se întâmplă că, dimpotrivă, reuşind să identifice nu 
cinci, ci zeci de diferenţe între ele, Yui în loc să se tulbure, 
se simţi mai încrezătoare. 


Yui nu spusese nimănui unde se duce şi toată lumea 
avu declicateţea de a nu întreba. Hanei i se spuse că se 
întorsese în satul ei să ia nişte documente importante şi că 
în zona aceea nu avea semnal. Fetiţa se lăsă păcălită: dar 
nu cuvintele o convinseră, ci expresia nerăbdătoare a 
tatălui ei. 

La întoarcerea la TOky5, după trei zile în care stătuse 
complet izolată şi nu dăduse nici un semn de viaţă, Yui 
părea mai împăcată. 

N-avea să spună nimănui unde fusese, nici măcar lui 
Takeshi şi nici măcar după cununie. 


Adevărul era cât se poate de simplu: Suzuki-san îi 
pusese la dispoziţie o cămăruţă la etaj, iar ea, ca o fiică 
reîntoarsă acasă când s-a făcut mare, se lăsase răsfăţată. 
Dormise fără să pună deşteptătorul, mâncase numai 
chestii apetisante, pălăvrăgise mai degrabă despre viitorul 
care o aştepta decât despre trecutul care o adusese acolo 
prima dată. 

In semn de recunoştinţă făcu mici treburi: ţinu scara cât 
timp vecina curăţă merii de crengi, curăţă jgheabul de la 
acoperiş, revopsi cabina Telefonului Vântului, curăţă 
morcovi şi cartofi, amestecă în sosuri, refăcu tivul la un 
şorţ şi ţesu o ruptură la o pereche de pantaloni de 
tăvăleală. 

Lui Suzuki-san şi soţiei nu le spuse nimic despre frica ei 
de a deveni mama Hanei. În schimb le-o descrise pe fetiţă 
cu amănunţime, povestind cum de la începerea şcolii 
creştea mai repede, despre cele două prietene pe care şi 
le făcuse deja, de multele talente pe care le avea şi care 
trebuiau stimulate cu măsură. 


În ziua în care era prevăzută plecarea la T6ky5, ceru să 
fie lăsată o oră singură. Ploua. Lăsă sacoşele la intrare şi 
intră în cabină. 

Ridică receptorul Telefonului Vântului. 

Pentru prima dată vorbi. 
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Jocul celor cinci diferenţe aplicat de Yui 
fetiţei ei şi Hanei 


Diferenţa numărul 1: unghiile 

Hana îşi rodea unghiile: rămânea doar puţin alb după o 
zi de şcoală, păreau un fiord. Fetiţa ei, în schimb, le voia 
date cu ojă: deşi atât de mică era foarte exigentă, voia ojă 
albastră sau violet pe fiecare dintre degetele ei 
microscopice. 


Diferenţa numărul 2: foamea 

Hana nu mânca. Era slabă ca şi Yui, care fusese 
dintotdeauna prea slabă. De vină era vârsta, zicea 
Takeshi, nu constituţia. Într-adevăr mama Hanei era 
plinuţă, îi plăcea să aibă carne pe oase, hainele şi le 
cumpăra chiar mai largi pentru că prevedea, fără nici o 
dificultate, o măsură mai mare, un L care putea trece într- 
un XL. Cine putea şti dacă Hana nu avea s-o moştenească. 
Trebuiau să aştepte să crească, cam vreo zece ani. 

Fetiţa ei în schimb mânca cu o poftă nemaipomenită; 
era slabă şi ea, dar prin constituţie. Se văita încontinuu că 
îi e foame, „mi-e grozaaaaaaav de foame”. Şi odată 
terminat prânzul sau cina, încă de când începuse să se 
ţină pe picioare (douăsprezece luni? Poate treisprezece?) 
se ducea ţopăind la frigider, trăgea uşa cu mânuţa. Apoi îşi 
vâra mâna în lăcaşul alb, în plus poruncind: Biscuit! Iaurt! 
Morcov! 


Diferenţa numărul 3: vocea şi cântatul. 

Hana nu cânta, însă muzica părea să-i producă o stare 
de graţie. „Dacă o să cânte vreodată, gândea Yui, nu va 
cânta sigur fals”. 

Fetiţa ei era un mănunchi de coarde şi în melodie 
fiecare părea să n-aibă nimic de-a face cu celelalte. Însă, 
plecând de la câteva cuvinte, inventa texte, modula fraze 


fără sens şi părea ferm convinsă că realizase o fanfară 
minunată. „Ascultă, mama”, începea, după care urma un 
val de vocale şi de cuvinte comune. Ce mai râdea. 


Diferenţa numărul 4: catalogarea şi joaca 

Fetiţa ei îmbina lucrurile după culoare. Caietele de 
desen, cărţile, păpuşile stăteau laolaltă numai pentru că 
erau , fireşte, albe, violet, albastre. 

Hana se uita numai la utilitate. Lucrurile le lăsa 
deoparte. Aparent nu cataloga nimic. Cine ştie însă dacă 
n-o făcea în secret. 


Diferenţa numărul 5: gestualitatea 

Fetiţa ei era un băieţoi. 

Hana era cea mai feminină fetiţă întâlnită vreodată de 
Yui. 
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Yui şi Takeshi aveau deseori curiozitatea de a afla ce se 
petrece după aceea, cum se terminau poveştile. Şopotind 
îndelung între ei, cu vocea aceea scăzută, plină de tonuri 
în surdină, care preceda noaptea, şi cu mâna care stingea 
lumina de pe noptieră, perindau fizionomiile tinerilor şi 
bătrânilor, hainele lor de vară, codiţele, paltoanele groase 
şi celelalte detalii ale celor pe care îi văzuseră ridicând 
receptorul în cabina de la Bell Gardia. 


Yui îşi amintea cu duioşie îndeosebi mâinile copiilor 
întinzându-se nerăbdătoare spre telefon, ca nişte tulpini 
însetate de soare. 

Înşirau femeile şi bărbaţii zguduiţi de doliul după 
propriul soţ, deşi unii dintre ei după o vreme se 
recăsătoriseră, ca Takeshi. Pe urmă erau îndrăgostiţii 
rămaşi fără cel drag, bătrânii gârboviţi care îşi căutau fiii 
pierduţi din diverse motive sau fraţii mai puţin longevivi ca 
ei. 

Acolo unde le lipsea finalul, Yui şi Takeshi făureau 
pentru acele persoane un viitor fabulos, garanţia că viaţa îi 
despăgubise într-un anume fel. A le ura acestora fericire 
era tot ce mai puteau face. 

În schimb alte legături aveau să le menţină în mod 
conştient mereu. De exemplu cea cu Keita. De când 
băiatul se transferase la Tokyo ca să meargă la 
universitatea Tōdai se întâmpla să mai vină pe la ei la 
cină, iar în ocaziile tot mai rare în care Yui şi Takeshi 
izbuteau să meargă la Bell Gardia, venea cu ei, ca să se 
bucure de privelişte în companie, să-şi petreacă ziua cu 
sora şi tatăl său, să treacă pe la Telefonul Vântului şi să-i 
povestească maică-sii succesele lui. 

În schimb nimeni nu mai ştiuse nimic de tatăl acela care 
îşi pierduse fiul la taifun, lucru de care lui Takeshi îi părea 
rău. Îşi amintea de lunga mărturisire a bărbatului în 
holişorul casei lui Susuki-san, şi simţea că tocmai din 
cauza cuvintelor lui directe dn seara aceea, pe drumul de 
întoarcere la Tōkyð avusese loc între el şi Yui una dintre 
convorbirile cele mai intense pe care-şi amintea să le fi 
avut amândoi. 

Doi ani mai târziu, într-o zi, alergând disperată la un 
interviu într-o cafenea din Ginza, Yui avea să dea deo 
urmă a lui. Pe rafturile micii librării independente unde 


lună de lună se etala un singur volum, Yui avea să 
citească, scris cu litere de aur: Vârsta /a care nu se moare. 

Deşi întârziase şi era agitată, titlul îi atrase privirile. Se 
opri şi, de îndată ce înţelese că da, acel volum fusese scris 
exact de bărbatul pe care ea şi Takeshi îl întâlniseră cu ani 
în urmă la Bell Gardia, îl cumpără. 

În seara aceea, alături de soţul ei, Yui răsfoi paginile 
cărţii, conştientă de corespondenţele ascunse, de aluziile 
şi simetriile pe care lumea celor vii le întreținea cu lumea 
morţilor. 

— Ascultă aici, îi spuse lui Takeshi. 

Citind  dedicaţia seacă (lui Keigo, de la tata) se 
emoţionară amândoi. Se terminase cu acuzaţiile, gata cu 
baka. Cine ştie, se întrebară, dacă acel dialog amânat din 
vis nu continua să se poarte. 

Când îi telefonară lui Suzuki-san ca să-i povestească 
întâmplarea, paznicul răsuflă uşurat. Omul nu mai apăruse 
la Bell Gardia de ceva ani, dar iată că găsise o altă 
modalitate de a vorbi cu fiul lui. In fond asta le dorea 
tuturor, ca fiecare să-şi făurească singur un loc în care să- 
şi vindece durerea şi să-şi cicatrizeze viaţa, un loc, pentru 
fiecare altul. 
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Adresa librăriei din Tokyo pe la 
care trecu în ziua aceea Yui 


Morioka Shoten & Co 
1-28-15 Ginza, Chuo-ku, Tökyð 
Etajul |, Blocul Suzuki 


Epilog 


Acum la radio Yui avea două emisiuni de zi. Renunţase 
să mai lucreze seara, pentru că îi plăcea să cineze în 
familie. Cu Takeshi şi Hana treceau în revistă întâmplările 
de peste zi, iar după nuntă începu să li se alăture tot mai 
des şi mama lui. 

Yui socotea supărătoare anumite întrebări bruşte cu 
care o întâmpina soacra la întoarcerea acasă, şi ajunse să 
considere, întocmai ca Akiko, excesivă vorbăria ei. Totuşi 
nu avea s-o facă să simtă. li era mai degrabă 
recunoscătoare deoarece, în afara studioului de 
înregistrare, Yui pierduse oarecum obiceiul de a vorbi. li 
plăcea să stea tăcută, la marginea casei, cu perspectiva 
ghemului de căldură şi frumuseţe din centru, Hana şi 
Takeshi, şi ea însăşi, în scenele cotidiene care se scurgeau 
toate la fel, în camera de zi, în bucătărie sau dormitor. 

Când observa pe chipurile lor dragi oboseală şi 
lehamite, îi mângâia cu şi mai multă plăcere. Yui adora 
chipurile trudite şi abătute, dar cei cărora le-o spunea ori 
n-o credeau, ori o luau ca un răsfăţ. Era ca o declaraţie 
subînţeleasă: „pari obosit, dar nu-ţi stă rău aşa”. Pe unii îi 
irita lucrul acesta. Şi totuşi Yui era sinceră, chipurile 
obosite erau cele mai fascinante pentru ea. Uneori se 
întreba dacă motivul nu erau întâlnirile de la Shibuya de la 
patru dimineaţa, chipul lui Takeshi potopit de somn, căci 
aşa se îndrăgostise de el. 


Noul copil, cel care într-o zi avea să înmugurească 
înăuntrul ei, cel pe care în acea primă zi la Bell Gardia nu 
şi l-ar fi putut nicicum imagina, avea să descopere doar 
când va fi ajuns mare că mama lui iubea fragilitatea. O 
văzuse nudă, precisă ca o definiţie din dicţionar, la 
oamenii din jurul ei. 

Se întâmplase în luna care urmase celei petrecute, cu 
inima frântă, într-o sală de sport cocoţată pe munte, cu 
vedere la mare. Nu o mare ca toate celelalte, ci un ocean 
care înaintase în uscat şi apoi se retrăsese. 

Yui cunoscuse fragilitatea mai ales înăuntrul ei, în toate 
interstiţiile acelor ani interminabili, după martie 2011, 
până în ziua când îl întâlnise pe Takeshi, şi în cele din 
urmă în aceea în care apucase finalmente receptorul 
Telefonului Vântului şi vorbise cu mama şi cu fiica ei. 

De propria friabilitate Yui nu dorea să vorbească. Până 
la urmă o acceptase şi acela fusese felul în care putuse 
reîncepe să-şi poarte de grijă. Ea lega fragilitatea de 
partea cea mai autentică a unei persoane, singura în stare 
să-i simtă pe ceilalţi aproape, să fie părtaşă la viaţa altora. 

Dacă cineva ar fi întrebat-o acum, ar fi fost sigură de 
asta. Viaţa cu timpul te consuma, crea nenumărate fisuri, 
crea fragilitate. Dar tocmai acestea hotărau istoria fiecărui 
om, îl îndemnau să meargă mai departe ca să vadă ce o fi 
mai încolo. 


Într-o zi Yui avea să plângă, şi avea să fie ca un botez şi 
totodată o ca înmormântare. 

Avea să coboare în gară la Yokohama ca să-i ducă pe 
Hana şi pe copilaşul ei de un an să vadă Muzeul lui Anpan- 
man, iar cel mic avea să aibă în spinare rucsăcelul de 
shinkansen, acela verde smarald cu roz, la modă în nord- 
estul Japoniei. Într-o clipă băieţelul va fi încercat să scape 
din braţele tatălui ca să se repeadă la scara rulantă pe 
care o adora la coborâre tot atât cât îl speria la urcare. 


Dar pe când se apropia trenul din direcţia opusă, 
puştiul, lovind în băncuţa de pe care tocmai se ridicaseră 
cu toţii, avea să strige „Mama!” şi avea să rostească 
cuvântul atât de clar, încât toţi aveau să înmărmurească. 

Atunci, în acea zi, fără vreun preaviz, avea să-i fie 
restituit acel cuvânt. 

Da, fiul lui Yui şi al lui Takeshi avea pentru prima dată s- 
o cheme aşa. 

Yui avea să se oprească, cu sticluţa de ceai într-o mână 
şi cu mânuţa Hanei în cealaltă. 

— Cum? Ce a spus? avea să-şi întrebe soţul, la persoana 
a treia, în vreme ce o gloată de turişti chinezi îi vor fi 
înconjurat din toate părţile. 

— A spus mama. 

lată ultima surprinzătoare banalitate, cea mai minunată 
dintre toate. 

In zăpăceala din gară, cu vocea disciplinată care repeta 
direcţiile, sosirile, minutele de oprire şi ieşirile, aveau să se 
oprească toţi, intuind importanţa momentului. 

Cu singurul braţ liber, strângându-l într-o poziţie 
acrobatică pe cel mic, Takeshi avea s-o cuprindă şi pe Yui. 
Avea să producă o contagiere, întocmai cum spunea 
mama ei. Pentru că şi Hana avea să sesizeze puterea 
acelui cuvânt, şi ea avea să rostească „Mama”, şi avea să-l 
repete cu aprindere, ca pe o formulă magică, aceea care-i 
bucură pe adulţi, iar pe copii îi face euforici. 

După ce ani de zile îi spusese „Yui” sau „Yui-chan”, uite 
că apărea „Mama”, iar de atunci încolo cele trei cuvinte 
aveau să alterneze fără vreun motiv precis. 

lată cum se năştea bucuria. Ea consta într-un cuvânt 
restituit, care întotdeauna avea să-i amintească ce fusese 
mai înainte şi să cimenteze ce venea pe urmă. Precum 
vântul care se năştea atunci, acolo, între cele două trenuri 


care lunecau în gara de la Yokohama şi o porneau iarăşi în 
viteză, venind dintr-o direcţie şi gonind în cealaltă. 

Totul era cum trebuie, era de-ajuns să i se dea numele 
potrivit. 

Era cu putinţă ca în perimetrul unui singur cuvânt să 
convieţuiască sentimente atât de diferite? Putea fi oare 
folosit într-un sens fără ca celălalt să se ţină târâş după el, 
ca o coadă? 

Nu, probabil că nu se putea, la fel cum nu se putea s-o 
facă pe Hana să mănânce ciocolată fără să se 
murdărească toată, sau ca pruncul lor să înveţe să meargă 
fără să se lovească de o mie de ori. 

Cuvântul acela trebuia întărit, trebuia să devină numele 
cu care să fie strigată mereu, chiar şi de treizeci de ori 
într-un ceas. 

Yui înţelese că nefericirea poartă pe ea amprentele 
bucuriei. Că înăuntrul nostru avem întipărite amprentele 
oamenilor care ne-au învăţat să iubim, să fim atât fericiţi, 
cât şi nefericiţi. Acei puţini oameni care ne explică cum să 
deosebim sentimentele, şi cum să identificăm zonele 
hibride care ne fac să suferim, dar care ne fac totodată 
diferiţi. Diferiţi şi speciali. 

Avea să i-o confirme şi Takeshi, în seara aceea şi în toţi 
anii ce aveau să vină. 

— Cu cât înaintez, cu atât mă conving mai tare de asta, 
spuse el. Că suntem cu toţii opriţi în intervalul acelui prim 
cuvânt. 

Primele cuvinte ale lui Yui la Telefonul Vântului 


Alo? 

Sunt Yui. 

Mamă, sunt Yui. 

Următoarele cuvinte ale lui Yui la Telefonul vântului 


Alo? 


Sachiko? 
Sunt aici, sunt mama. 


Glosar 


azuki: varietate de fasole mică de culoare brun roşcată, 
ingredient de bază în bucătăria japoneză, din care se 
face marmelada an. 

boshi techo: abreviere pentru boshi kenko techo, respectiv 
livretul sanitar de maternitate în care se înregistrează 
diferitele faze ale sarcinii, dezvoltarea fătului, 
vaccinările etc. 

butsudan: altar al casei propriu cultului budist prin care se 
onorează propriii înaintaşi. 

chirashi-sushi. tip de sushi umplut cu ingrediente pe bază 
de legume, peşte, moluşte, fâşii de omletă etc., puse 
deasupra unui strat de orez, tradiţional de sărbătoarea 
Hina-matsuri, Sărbătoarea Fetiţelor, care se celebrează 
pe 3 martie. 

chochin: lampioane confecţionate, după tradiţie, dintr-un 
schelet de bambus cu foi de hârtie de orez, pe care se 
pictează de mână desene după fantezie. 

choco: ciocolată, în japoneză. 

dango-mushi: crustaceu terestru al cărui nume ştiinţific 
este Armadillium volgare. Proliferează în mediu umed şi 
se caracterizează prin aceea că se face ghem când se 
simte în pericol. 

ema: tabletă votivă de lemn, decorată, care se atârnă într- 
un loc prestabilit în sanctuar şi pe care se scrie o 
rugăminte sau se mulţumeşte pentru o dorinţă 
împlinită. 


furikake: fărâme alimentare, ambalate în genere în 
pliculeţe sau borcane, cu care se pudrează orezul alb 
pentru a-i da gust. 

fusuma: panouri dreptunghiulare, verticale, glisante şi 
demontabile, care separă spaţiile interioare ale 
locuinţelor japoneze tradiţionale. 

gomennasai: „Îmi pare rău”, „scuză-mă”, „scuzaţi-mă”. 

hojicha: varietate de ceai verde japonez. 

Kanji. sistem de ideograme de origine chineză care 
împreună cu hiragana şi katakana constituie sistemele 
de scriere în limba japoneză. 

kazoku: „familie”. 

kendo: artă marţială japoneză. 

kigo: cuvinte şi expresii care evocă caracteristici specifice 
anotimpurilor în poezia japoneză. 

kombini: magazin cu program non stop. 

Line: aplicaţia pentru mesaje telefonice cel mai des 
folosită în Japonia. 

mochi: cocă de orez fiert în aburi şi apoi frământată până 
devine elastică. Ingredient de bază pentru multe feluri 
de mâncare din bucătăria japoneză şi a multor dulciuri 
tradiţionale. 

momiji: arțar japonez ale cărui frunze toamna se colorează 
în roşu intens. 

moshiwakearimasen deshita: formulă politicoasă pentru a 
cere iertare. 

nagatsuki: literal „luna nopţilor lungi” este una dintre 
denumirile vechi ale lunii noiembrie după vechiul 
calendar lunar. 

nyan nyan: onomatopeea pentru sunetul scos de pisici, în 
româneşte „miau-miau”. 

obi: cingătoare a kimonoului făcută dintr-o țesătură deasă 
şi rigidă, care se strânge pe talie. 


o-bon: sărbătoare de vară, în religia budistă, de 
comemorare a morţilor. 

o-hagi. prăjitură tradiţională japoneză făcută din orez 
răsfiert acoperit cu dulceaţă din fasole dulce. 

ohayo-gozaimasu sau, în formă contrasă, ohay6: „bună 
dimineaţa”. 

okaerinasai: formula de bun venit adresată cui revine într- 
un loc. De obicei se pronunţă împreună cu 
corespondentul tadaima, salutul celui care revine. 

omiyage: „dar, suvenir”. 

o-seichi ryori. mâncare tradiţională de Anul Nou japonez, 
compusă din mai multe feluri cu forme, culori, 
simbologii specifice. 

otsukaresama-deshita: formulă prin care se salută ceilalţi 
după o zi sau un program de lucru şi totodată se 
mulţumeşte cuiva pentru treaba făcută. 

miko: tânără femeie care deserveşte sanctuarele şintoiste. 

sembei: cracker de orez cu diferite forme, dimensiuni, 
gusturi. De obicei sunt săraţi, dar există şi versiunea 
dulce. 

shichi-go-san: sărbătoare care are loc în sanctuarele 
şintoiste pe 15 noiembrie, care serbează băieţeii de trei 
şi cinci ani şi fetiţele de trei şi şapte ani. 

shio: „sare”. 

sukiyaki: fel de mâncare cu carne de vită, tofu, praz şi 
verdeţuri prăjite, se consumă pe loc cu sos de soia. 

TOdai: abreviere al numelui celebrei universităţi din Tokyo. 

torii: portalul de intrare în sanctuarele şintoiste. 
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Notă importantă 


Telefonul Vântului nu este un obiectiv turistic. 

Nu-l căutaţi pe hartă. Nu vă hazardaţi să mergeţi până 
la Kujira-vama decât dacă aveţi intenţia să ridicaţi 
receptorul acelui aparat greoi şi să vorbiţi cu cei pe care i- 
aţi pierdut. 

Nu vă atârnaţi de gât un aparat de fotografiat, nu 
scoateţi telefonul, în schimb ţineţi-vă în apropiere inima. 
Mângâiaţi-v-o în timp de urcați pe cărăruia care duce la 
cabină, încurajaţi-o. Se va deschide. 


Sunt locuri pe pământ care e important să continue să 
existe, dincolo de noi şi de experienţa noastră în ele. 
Precum pădurea amazoniană, ruinele oraşului Selinunte 
sau statuile din Insula Paştelui, care trebuie să dureze fie 
că într-o zi le vom vizita, fie că n-o vom face niciodată. 
Unul dintre acele locuri este Telefonul Vântului. 


Eu însămi am avut profunde reţineri înainte să mă duc 
acolo. Ani de zile scuza a fost că am treabă, că e prea 
departe de Tōkyð, că e greu de ajuns în zona aceea 
devastată de dezastrul din 2011, sau pentru că eram 
însărcinată, apoi că alăptam, că erau copiii prea mici. 
Adevărul este că mă temeam că voi fura ceva, că-i voi lua 
timp şi disponibilitate cuiva care avea mai mare nevoie 
decât mine. 


Şi totuşi, scriind cartea aceasta, am înţeles cât de 
important era să povestesc speranţa, că sarcina literaturii 
este aceea de a sugera noi modalităţi de a exista pe lume, 
de a înlănţui dimensiunea aici de dimensiunea dincolo. 

Telefonul Vântului este, pentru mine, în principal 
aceasta: o metaforă care sugerează cât de preţios e să 
ţinem aproape bucuria cât şi durerea. Cum chiar şi 
dinaintea atâtor „minusuri” pe care ni le impune viaţa, 
putem să rămânem deschişi la numeroasele „plusuri” pe 
care ni le oferă. 


Sasaki ltaru împreună cu soţia lui se ocupă singuri de 
grădina Bell Gardia. Cine doreşte să sprijine supraviețuirea 
acestui loc minunat şi fundaţia care finanţează în 
majoritate Telefonul Vântului - şi care organizează anual 
numeroase activităţi pentru susţinerea teritoriului şi a 
locuitorilor săi - poate consulta pagina de web http://pell- 
gardia.jp/about en. 

Detaliile cu privire la donaţii le găsiţi tot acolo. 


Mulţumiri 


Cartea de faţă s-a născut datorită acelui loc minunat 
care este Telefonul Vântului şi datorită lui Sasaki ltaru, 
care l-a conceput şi l-a împărtăşit cu generozitate cu toţi 
cei care simțeau şi încă simt nevoia de el. Figura 
paznicului din acest roman s-a inspirat în mod liber de la 
el, aşa cum ambientul de la Bell Gardia este rodul unei 
percepții inevitabil personale. Bănuiesc că, tocmai datorită 
spiritualităţii sale intrinseci, locul acela arată altfel pentru 
fiecare dintre cei care îl vizitează. 

Am ales totuşi să păstrez numele grădinii pentru a 
omagia abnegaţia şi sufletul mare al soţilor Sasaki, şi ca o 
urare ca Bell Gardia să rămână în memoria tuturor ca unul 
dintre locurile de pe lume de maximă rezilienţă. 

Bell Gardia a fost transformat într-un loc magic, adânc 
impregnat de spiritualitate, de oamenii care l-au vizitat de- 
a lungul timpului. Legenda lui este efectiv produsul unei 
uriaşe comunităţi de indivizi şi familii care au trăit 
experienţa doliului. Recunoştinţa mea se îndreaptă şi către 
ei. 


Acest roman le datorează mult, prin forma pe care a 
căpătat-o, Cristinei Banella şi Laurei Sammartino, două 
prietene dragi. Laura, îţi mulţumesc pentru titlu! De 
asemenea le datorează mult şi neobositei Mariei Cristina 
Guerra, care mi-a fost mereu aproape şi care a crezut încă 


din primul moment în el, şi Francescăi Lang, a cărei 
încredere atât de vădită mă emoţionează de fiecare dată. 
O mulţumire specială Laurei Buonocore, care i-a înţeles 
profunzimile, şi Pinei, care l-a răsfăţat. Diego, şi ţie îţi 
mulţumesc din suflet! 

Familia mea nu lipseşte nici ea niciodată din alfabetul 
dragostei. De la rădăcină până în vârf. Şi un gând deosebit 
merge către Mario şi Giulia. Către amintirea luminoasă a 
Francăi. Pentru iubirea care, când e intensă ca a ei, e 
destinată să reziste. 

Dacă n-ar fi fost adoraţii mei socri, Yoko şi Yōsuke Imai, 
n-aş fi găsit nicicând timpul de a scrie acest roman. 
Recunoştinţa mea faţă de voi e nesfârşită. 

Mulţumirile mele merg şi către Ikegami Sakura, 
Matsubara Ayumi şi KyOko Fukawa, pentru atmosfera unui 
spaţiu comun şi totuşi privat, în care am putut ore şi ore să 
stau scriind acest roman. Din acelaşi motiv fundamental, 
le mulţumesc sincer lui Kawase Reiko, Miura Yuki, Saito 
Momoko, Shimamoto Terumi şi mai ales lui Sasakawa 
Nanoka, care mi-a furnizat documentele preţioase 
referitoare la tsunami-ul care i-a lovit comunitatea în 2011. 

E un privilegiu să mulţumeşti celor care au contribuit ca 
un roman să ajungă în străinătate, dar Ce încredințăm 
vântului s-a bucurat de o atenţie extraordinară cu luni 
înainte de apariţie. De aceea ţin să le exprim adânca mea 
recunoştinţă Luisei Rovetta şi extraordinarului colectiv de 
la Grandi&Associati. Mulţumesc Cristinei De Stefano, 
Viktoriei von Schirach, Caterinei Zaccaroni, lui Tomaso 
Bianciardi şi atâtor altora, care l-au luat de mână şi l-au 
purtat prin toată lumea. 


Imediat după tragedia de la Tohoku, toată lumea s-a 
concentrat asupra accidentului nuclear de la Fukushima şi 
a implicaţiilor sale politice şi ambientale. 


Cartea aceasta nu se referă în mod voit la această 
dramă, ci este dedicată victimelor tsunami-ului din 11 
martie 2011. 


